Tựa đề bài thơ dẫn tôi về một đêm mùa đông ở làng quê miền bắc, nơi tâm hồn thơ của Trương Minh Hiếu đã được bồi đắp, nâng niu... Ngọn gió bấc luồn qua những tán lá xanh rì, cuộn theo hương chuối tiêu ngọt dịu… Những bờ đê đứng lặng bên sông. Cỏ vẫn mượt trong màu đêm đen đặc. Những mái nhà lớn nhỏ......

Ngày ấy là sau giải phóng miền Nam được hai năm, năm 1977. Đó là những ngày đầu đông tôi còn là cậu bé 10 tuổi đang học ở trường làng. Quê tôi ngày ấy nghèo lắm, người dân chỉ biết cấy lúa trồng khoai nuôi lợn, nuôi gà. Xã có 6 thôn Đông, Đoài, Bá Mai, Tứ, Quán và thôn Đồng Mai....

Tôi và Hương thân nhau từ những ngày học chung trong nhóm Búp Trên Cành. Hồi ấy trong cái nắng hè chói chang và tiếng ve rộn rã, tôi được mẹ đưa về thị xã Thái Bình nhập học. Lớp học đặc biệt này do Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Thái Bình mở, dành riêng cho những thiếu nhi có năng khiếu sáng tác văn......

Hai đêm nay mất ngủ, nó thơ thẩn nghĩ: - Ăn đủ bữa, - Uống đủ lượng, - Tập đều đặn, - Mỗi khung giờ một ngày hưu trí đều cực kì vui vẻ, hạnh phúc bên người thân....

Nghe dòng sông hát mãi khúc tình ca Sóng mơn man vỗ đôi bờ dào dạt... Chiều hạ vàng thăm thẳm cuối trời xa, Khi con sông hiền hòa vang câu hát...! Sông cứ mãi đi tìm niềm khao khát...

Trong kinh doanh, xây dựng được một thương hiệu thật không dễ một chút nào. Quán ăn Thiên Lý là một địa chỉ quen thuộc mà mỗi lần bạn bè trong Nam, ngoài Bắc hay Tây nguyên ghé qua Nó đều dẫn tới đó....

Tuổi 18 – cái tuổi nằm lưng chừng giữa một bên là sự vô tư của những năm tháng học trò, một bên là thế giới rộng lớn ngoài kia với muôn vàn ngã rẽ. Ở tuổi 18, con người ta mang trong mình biết bao hoài bão, ước mơ, nhưng cũng không thiếu những hoang mang, lo sợ....

“Em bảo anh: “Đi đi”! Sao anh không đứng lại? Em bảo anh: “Đừng đợi”! Sao anh vội về ngay Lời nói thoảng gió bay, Đôi mắt huyền đẫm lệ. Sao mà anh ngốc thế! Không nhìn vào mắt em.”...

Tháng trước, nhân lúc cả nước bàn chuyện sáp nhập tỉnh, nó viết lại vài kỉ niệm về Mẹ và Quê hương, về ngôi nhà ngói 3 gian có chiếc sân dài, rộng; về ngõ nhỏ có cây si già, rễ chìm, rễ nổi, dây tơ xõa xuống như mớ tóc dài, xoăn xù chằng chịt qua năm tháng, về giấc mơ nó gặp tai nạn ngã bật ngửa,...

Hoa đến mùa lại nở, có những việc trên đời chỉ xảy ra một lần. Hoa đúng hẹn năm nào đến mùa cũng nở đẹp. Giàn hoa nhà mình trên tầng 3, ban công tầng 2, những chậu hoa, những cây mẫu đơn, cây ngọc lan trước cửa nở đẹp và thơm ngào ngạt, không để người phải mong chờ....

Khi nắng bắt đầu vàng hơn, khi ve cất tiếng râm ran trên những tán lá, cũng là lúc hoa phượng đỏ rực cháy lên như ngọn lửa cuối cùng của tuổi học trò. Những chùm phượng vĩ nở đầy sân trường, trải dài khắp lối đi quen thuộc, như muốn níu kéo từng khoảnh khắc đẹp đẽ sắp qua đi....

Tháng Tư – lẽ ra phải là thời điểm của cái nắng oi ả, của mùa hạ đang đến gần với những chùm phượng đỏ rực cháy trên sân trường, vậy mà bất chợt, gió heo may lại ghé qua, se se lạnh, như một người bạn cũ trở về giữa mùa xa lạ. Người ta ngỡ ngàng, ngẩng nhìn bầu trời, thấy nắng cũng trở nên dịu dàng,......

Có những ngày, lòng mình lạc trôi như chiếc lá giữa dòng nước xiết. Không biết đi đâu, không biết dừng lại ở chốn nào. Mọi thứ quanh mình vẫn thế, vẫn là nhịp sống quen thuộc, nhưng trong lòng lại ngổn ngang bao điều không gọi được thành tên....

Khách sạn nào ở Mỹ Cũng có chỗ hút thuốc Dĩ nhiên là ở bên ngoài Người ta dựng Rất nhiều cây cho người nghiện Phần lớn là những người còn mê khói ban mai Tưởng sang đây...

Chỉ mong tìm được chốn riêng. Mình ta thôi… với một miền tháng ba Lẽ nào chưa hết đàn bà Bồi hồi ngực áo… làn da phập phồng... Dường như sâu thẳm cõi lòng...

Sống riết rồi mới thấy đường đời chẳng phải lúc nào cũng là đường cái quan bằng phẳng mà cũng có lúc là những khúc đường rừng lên xuống khiến ta hổn hển mệt nhoài. Cũng có cả con đường mà có lúc vừa gục ngã, tưởng như bỏ mạng, nhưng rồi ngồi nghỉ chốc lát lại thấy ánh sáng ngọn đèn lóe lên từ xa....

Những điều đáng trân quý ở cuộc sống này đều miễn phí cả. Bạn sẽ trở nên giàu có nếu biết hưởng thụ. Cơn gió mát miễn phí này, mây trắng trên trời cao kia miễn phí này, hàng cây xanh kia miễn phí này, ánh nắng chói chang cũng miễn phí này....

Đánh giá 1 người khó lắm. Ta thấy họ đang làm tốt, ta đánh giá họ là người tốt, mọi thứ của họ từ trước tới nay là tốt, mọi sai lầm của họ trước nay nếu có chỉ là lầm lỡ nhất thời. Hay ta thấy sai lầm hiện nay của họ, ta nói họ xấu xa từ trước tới giờ, những điều tốt họ làm trước đó đều là diễn, giả......

Nói nhiều sẽ thốt ra lời không nên nói. Hãy nghe nhiều bằng 2 tai, nghĩ kỹ 3 lần rồi hãy mỏ miệng. 2. Hãy đầu tư 1% thu nhập vào mua sách. Áo sờn không mặc được có thể vứt bỏ...Sách thì dù có cũ thế nào đi nữa, nó vẫn luôn chứa đựng những giá trị vĩ đại....

Muốn thành công, hạnh phúc Phải biết kiểm soát mình Tránh xa mọi cám dỗ Tự vượt lên chính mình! Lười biếng và kiêu ngạo Cùng hoang phí là điều Thui chột hết sự nghiệp Dù giàu có bao nhiêu......