Đợt sau Covid lần hai một thời gian, Hà Nội có mở cửa cho đi lại theo chế độ giãn cách. Có một lần ban đêm đói quá, mình ra Circle K mua đồ ăn, xong đứng uống luôn chai trà xanh vì mình khá thích trà. Một cậu nhìn cũng trẻ, nhưng hơi dặt dẹo, tới xin mình chai nước khi mình đã uống xong....

Tôi quen chị Lê Phương Liên qua một người bạn, sau này chị gửi tặng cho tôi tập thơ “Độc Thoại Sen” do NXB Hội nhà văn ấn hành vào cuối năm 2019. Tôi còn nhớ trong một lần trò chuyện cùng chị, tôi có nói rằng thơ chị có khuynh hướng của sự hiện đại trong cách tân ngôn ngữ....

Ở đời, mọi thứ, kể cả sinh mệnh mình vốn chẳng có gì là thường hằng, vậy thì bấu víu làm gì cho mệt. Cuộc sống ai ai cũng thế. Bỏ được thì nên bỏ, giữ làm chi thứ chẳng thuộc về mình....

Một buổi sáng tháng tư xanh lọc sau cơn mưa đầu hạ. Lúc ấy, tôi lên sáu, nhởn nhơ bắt bướm, chơi chọi cỏ gà một mình để bà và u rảnh tay tát nước cho đám ruộng lúa cạnh mương nước ngang với con đường đất cát dẫn vào làng....

Thùng rỗng lắc mấy cũng không kêu. Thùng đặc chặt, lắc mấy cũng không kêu. Thùng lắc mà kêu là loại bên trong có một chút xíu gì đó. Con người cũng vậy. Người chả biết gì, người biết nhiều thứ thì thường không nói gì....

Mờ sớm nằm mơ thấy Cha mẹ trên cao xanh Ấm cả bao la lạnh Giữa trưa mơ thấy rõ Bạn bè xưa đã già Tóc như mây như gió...

Nam Định ơi, còn nhớ Hồ Vị Xuyên mắt xanh ngắm tiếng chuông nhà thờ Tay trong tay, bâng khuâng nghe tiếng mưa mờ tỏ Sâu tận cùng giấc mơ...

Mỗi một người đều có nỗi khổ riêng Nói ra được hoặc nói ra không được Có nỗi khổ truyền đời từ kiếp trước Bể khổ tầm thường, bể khổ linh thiêng...

Em ngỡ mãi còn yêu anh Như tự do yêu mây trắng Như nhà nông yêu cánh đồng Như mát trong yêu sáng trong Như gió vấn vương dòng sông...

Gió yêu ơi Lẻ loi cô quạnh thế Mềm nhũn sông Và thăm thẳm suối khe Ai nợ gió nợ mây Và người nữa Để gió đi Không nỡ lại quay về...

Nói đến lý luận, phê bình văn học, nhiều người thường có tâm lý ngại đọc, ngại nghe vì sự khô khan với những ngôn từ quá sức Hàn Lâm…...

Cũng vào những ngày này mười năm về trước Nhạc sĩ Nguyễn Nam qua đời. Mùa Đông năm nay đến lượt Nhạc sĩ Phú Quang cũng ra đi....

Khi tràn đập lúc cạn khô Khi róc rách, lúc lặng lờ chảy qua Lên cao mây trắng trời xa Hạ mình tới đáy biển và hang sâu...

Hai tập thơ “Nhớ tìm tôi nhé”, “Đuốc và mặt trời” là hai chặng đường nghệ thuật trên hành trình Đời và Thơ của Bùi Đại Dũng…. Với tổng cộng hơn một trăm bài thơ ta không khỏi ngỡ ngàng, cảm phục trước sức sáng tạo dồi dào và sự miệt mài lao động nghệ thuật của tác giả...

Mọi thứ rồi như gió Lo nghĩ nhiều làm chi Hợp vui, và Tan khổ Một sát-na, chẳng nhiều Tình yêu đó dù sâu, cũng như cơn gió thoảng Cô đơn ấy có nhiều, cũng tựa trận tuyết tan Bão giông dù ghê gớm, rồi cũng về bình lặng Việc dẫu có nặng nề, khi qua rồi Chỉ còn lại cơn gió quẩn quanh. Tất thảy, chỉ......

Tháng Bảy về, con không thể nào quên. Những khúc ca viết về chiến tranh, về cha và đồng đội. Cứ da diết như gió mùa thổi mãi. Cứ thấm vào, chạm khắc trái tim con!...

Khi ta đói, một củ khoai củ sắn Lưng chén cơm cũng đủ nhớ suốt đời Khi ta rách, một mảnh chăn tấm áo Một chiếc khăn ấm áp cả bầu trời...

Khổng Tử nói với học sinh của mình: “Người thông minh thì yêu thích nước, người nhân đức thì yêu thích núi. Người thông minh tính cách cũng hoạt bát giống như nước, người nhân đức cũng an tĩnh giống như núi....

Tôi nhớ có người đang nhớ tôi Tên tôi người ấy nhắc trên môi Mắt người đang dõi theo đôi mắt Trong hình âu yếm nụ cười vui...

Thiết nghĩ, ngày nay chúng ta làm thơ Đường, chủ yếu là mô phỏng hình thức của nó thôi. Chứ cái nội dung tư tưởng, cái hồn của thơ Đường phải là nhân cách Đạo Đức vô thường, siêu thượng dựa trên một triết lý rất uyên áo của Đạo và Phật. Khốn nỗi, đây lại là hai thứ con người hiện đại sùng bái vật......