Bàn về những bài báo và những nhận định mà nhiều người thường khẳng định với sự tự tin dường như nhìn thấy sẵn tương lai ở đó... Chưa bao giờ mình ngừng nghi ngờ bản thân....

Cá bớp đen như than. Thân ngắn mập ú trơn nhẫy. Mắt bé ti hí. Ai cũng thấy cá bớp thật nhu mì hiền lành yếu đuối dễ thương. Nó sống lặng lẽ. Quanh quẩn lọ mọ lõm bõm vùng sa bồi ven bờ. Tính tình giản đơn nên gặp gì ăn nấy....

Em có về tìm lại dấu xưa D1 thân thương, một thời trẻ dại Một thời Me Xanh, một thời thân ái Bốn năm qua ta gửi lại nơi này! Em có nhớ về Ngày ấy, nơi đây Lớp chúng mình Bốn Mươi Sáu đứa...

Tập thơ này là những tác phẩm đầu tiên của đợt sóng cách tân thơ thứ nhất sau thời kỳ đổi mới; hẳn là các bài phê bình, các công trình nghiên cứu về nó không ít. Tôi viết bài này cũng chỉ đơn giản góp thêm góc nhìn của một độc giả, nhấn nhá những biểu hiện cách tân qua lần lượt từng tác phẩm cụ thể....

“Sau khi báo Nhân văn đình bản, Phùng Cung bị đình chỉ công tác và sau đó tập trung cải tạo suốt 12 năm tại các nhà tù Hỏa Lò, Bất Bạt, Yên Bái, Phong Quang…” Đó là đoạn trích từ Lời giới thiệu của Ban biên tập Nhà xuất bản Hội nhà văn cho tập thơ Xem đêm của nhà thơ Phùng Cung, xuất bản năm 2011....

Hầu như những người không hề quan tâm tới chữ Thánh Hiền khi nhìn hai nét vẽ của chữ NHÂN ai cũng nhận diện ra nó. Còn nhớ, ngày xưa học trường làng, gắn với những buổi mò cua bắt ốc,...

Khi cầm tập thơ đầu tay của Lê Kim Phượng, ấn tượng của tôi là hơi ngợp bởi độ dày trăm bài, lại còn được gia cố thêm bằng cặp bìa cứng....

Trong chuyến hành trình khám phá phương nam, chúng tôi dừng chân trên đảo Phú Quốc vào một ngày đầu hè, nắng vàng rực rỡ. Cảng hàng không Phú Quốc đón chúng tôi bằng không khí tấp nập, nhộn nhịp của một thành phố du lịch biển đảo đang trên đà phát triển....

Đời tưởng chừng bất tận Chỉ khi tới lúc già Lâm trận , mới ân hận, Mới ngỡ ngàng nhận ra Càng nuối tiếc, xót xa Đời chỉ là cõi tạm! Nghĩa là rất giới hạn Dù ta cố vẫy vùng......

Nếu không tình cờ đọc được bài Mã thơ Bùi Việt Phương của PGS.TS Phùng Gia Thế trên Facebook, chắc tôi còn tiếp tục chịu thiệt thòi dài dài bởi không hiểu vì sao những bài thơ hay như thế mà không chịu đến với một người yêu thơ, “thuộc thơ bạn hơn cả thơ mình” như tôi....

Mỗi lần đến Tết, ta lại nghĩ: vậy là lại thêm 1 tuổi. Cùng với sinh nhật, mỗi năm 2 lần ta lại chẹp miệng thế. Cũng phải, Tết, thay vì nghĩ đã hết một năm, ta hay nghĩ về một sự bắt đầu mới hơn....

Gửi cho em một chút buồn để nhớ Một chút vui, cho khắc khoải ngóng chờ Một nụ cười để đêm đêm thao thức Một ánh nhìn cho em khỏi phải quên...

Em viết thơ tình cho mình khi qua tuổi bốn năm Nét chữ tay run, nghiêng nghiêng như dốc đời, vời vợi. Câu thơ tựa mảng mây, trôi phía núi. Cuốn theo mấy độ xuân thì... Mênh mang câu chữ Xuân đi Bỗng giật mình khi chẳng còn đôi mươi....

Ngóe bèo sống bám vào những đám bèo tây bèo cái trôi nổi ở ao đầm hay ruộng nước sâu. Thân nó bằng ngón tay cái màu vàng sậm. Chân cẳng bụ bẫm ngắn tun ngủn. Hình dáng mũm mĩm ộ ệ....

Nơi cát ướt bãi biển có hằng hà sa số dã tràng. Nó bé nhỏ chỉ bằng đầu ngón tay. Toàn thân màu sáng cát. Đi lại cò cưa chậm rãi khoan thai. Thấy bọn trẻ nó không chạy mà bài bây miễn cưỡng thập thò cửa hang bé xíu nơi cát mềm....

Hầu hết trong thời gian một đời nhân sinh, cuộc đời luôn cố gắng cho nhân sinh giác ngộ bài học về điều mà nhân sinh quan còn thiếu sót, hoặc đã để ưu điểm trở thành nhược điểm....

Ngày hội Sách và Văn hoá đọc lần thứ 2 đã và đang diễn ra sôi nổi trên mọi miền đất nước. Đây là luồng gió mới thổi lên không khí đọc và chia sẻ những cảm nhận, những thông tin về sách, gửi tặng sách cho các thư viện trường học, việc từ khá lâu đã nhiều phần trầm lắng....

Đã lâu lắm rồi chưa có được trận mưa rào. Mấy tháng ròng toàn hanh khô, cứ tưởng ăn tết xong là có mưa xuân cho con người, cây cỏ mát mẻ bừng lên sức xuân. Thế nhưng các cụ bảo năm nay nhuận tháng hai, nên xuân muộn....

Lúc tựa đầu vào tay, nghiêng người trên thảm cỏ lau dầy dặn, bên hàng cổ thụ ở công viên, London vẫn đẹp như muôn ngày mưa, trời lác đác đám bụi nước đọng bờ vai, gió nhẹ phất phơ vạt áo. Cây cối chuyển màu, ánh vàng cam như thiêu đốt cháy rụi một thời xanh tươi mướt mát đã qua....

Học trò đi tìm dấu chân thầy giáo cũ Hiểu một lối đi đã chọn riêng mình Dấu chân thầy dấu ấu thơ mờ tỏ Của một thời khờ khạo ngây thơ Dấu chân cũ xếp lên từng vết mới...