Danh mục
- Tác giả - Tác phẩm
- Trang văn
- Trang thơ
- Văn học dân gian
- Lý luận - Phê bình
- Mỹ thuật - Âm nhạc
- Góc chia sẻ
- Giới thiệu
Video
Tin mới nhất
- Viết ở Dagestan
- Lựa chọn bước đi cùng cuộc cách mạng của dân tộc
- Một ngôi sao lấp lánh
- Lan man về Sắn…
- Giao mùa
- Đêm
- Cạn thu nến nguội đèn cù
- Người đàn bà mùa đông
- Về lại nhé
- Viết về anh
- Em đã về
- Dạ khúc thu
- Thơ cuối ngày tặng bạn
- Một khúc thu
- Đêm mưa
Kết nối link
- Tản Văn
Lan man về Sắn…
Thứ bảy - 14/11/2026 07:04
(Ảnh: Pexels)
LAN MAN VỀ SẮN
(Nguyễn Đức Hạnh)
Mùa đông năm ấy về dạy Đại học tại chức tại Thanh Sơn - Phú Thọ ( cũ). Mưa lạnh cả 7 ngày. Lớp trưởng Dũng nói :
- Em và lớp kính mời thầy chiều nay ăn cơm với đặc sản Phú Thọ :- lá sắn non xào tỏi. Lá sắn muối dưa. Thịt chua. Cá thính …
Không nói gì. Bụng nghĩ:- Thầy ăn sắn suốt một thời trai trẻ. Nào ngờ giờ đây sắn thành đặc sản…
Nói với lớp:
- Các em biết nướng sắn ngon nhất bằng cách nào không?
- Vùi vào tro than nóng ạ …
- Không. Sắn ngon nhất là sắn trồng vụ đầu trên đất mới. Đồi trung du nhiều guột. Phát nhé. Phơi khô rồi đốt nhé.Trồng sắn vào đồi với lớp tro guột ấy. Củ chỉ bằng chuôi dao to, hai đầu múp, thân giữa mầm mẫm . Bóc vỏ xong cứa nhiều nhát lên khúc sắn. Thi thoảng nếu may mắn tầm được tí mỡ lợn thì quét vào. Xưa bọc giấy báo. Nay bọc giấy bạc. Nướng và xoay đều nhé. Ngửi thấy thơm nức nở thì mang ra. Cắn đến đâu bở thơm ngầy ngậy đến đấy…
Học trò hết O lại A rồi đi tìm sắn thực nghiệm. Chén xong mồm miệng dính bụi than, nom như mèo ăn vụng…
Cũng đợt dạy ấy cậu Dũng tặng thầy một tập thơ Bút Tre. Đọc mà khâm phục. Ông vừa tiếp nối khuynh hướng trào tiếu dân gian vừa khai mở một dòng thơ của riêng mình, có hàng vạn người, có cả ý thức và vô thức, sáng tác theo dòng thơ ấy…
Ăn sắn nướng. Uống nước chè tươi đặc. Đọc thơ Bút Tre, rồi thi làm thơ Bút Hóp, Bút Vầu… là cái thú không dễ gặp vậy.
Nhớ khi mẹ còn sống. Chiều đông lạnh con hay đốt lửa. Trong cái vội vã của cuộc sống đô thị hôm nay, đốt củi lên rồi nhìn lửa đỏ rực liếm lem lém vào siêu nước sôi, hơ tay mà nghe mẹ kể ”Ngày xưa…” là một hạnh phúc không dễ có. Mất rồi mới tiếc nuối đến đau đớn. Được sống chậm bên người thân. Nghe rét mướt ngoài kia thèm thuồng nhìn ấm nóng trong này. Mới biết mọi quay cuồng vô nghĩa hay không?!
Con nướng sắn kính dâng mẹ. Tuổi già hay sặc. Có bát nước ấm. Rồi mẹ lại bảo:- ở Hưng Yên quê mình xưa, ra cánh đồng Tam Thiên Mẫu, cá tôm nhiều vô kể. Ấy vậy mà cứ thèm của đồng rừng, nhất là củ sắn… Bây giờ mẹ đã về miền mây trắng. Giỗ mẹ đặt lên bàn thờ mâm cỗ cúng, thêm đĩa sắn luộc liệu có được không mẹ?!
Bao năm con đốt lửa rát chiều đông
Nướng khúc sắn thơm kệ mưa dầm gió bấc
Mẹ kê ghế cười rưng rưng tóc bạc
Tay răn reo ôm lấy lửa hồng
Chiều nay con nhóm lửa ngập ngừng
Lửa cũng lạnh làm mùa đông thêm lạnh
Khúc sắn thơm dâng về ghế trống
Ở trên cao mẹ có thấy con không?!