Danh mục
- Tác giả - Tác phẩm
- Trang văn
- Trang thơ
- Văn học dân gian
- Lý luận - Phê bình
- Mỹ thuật - Âm nhạc
- Góc chia sẻ
- Giới thiệu
Video
Tin mới nhất
- Gió lật mùa
- Mùa đông về
- Sự tích con tê tê
- Và... chuyến đi vô duyên nhất
- Thắp hương mùng một
- Đàn lạnh
- Chỉ cần em ở gần thôi
- Gió đông
- Đêm
- 25 mức độ quan hệ xã hội
- Khoảng cách an toàn
- Khát vọng
- Em đi chợ nổi
- Trịnh Đình Bích: Hồn thơ níu giữ người về
- Vài dòng về sự dạy và học
Kết nối link
- Tản Văn
Gió lật mùa
Thứ hai - 09/11/2026 15:11
GIÓ LẬT MÙA
(Nguyễn Diệu Liên)
Ông trời quả là có tính khí thất thường, lật mặt nhanh hơn lật bánh tráng! Mới đêm qua, trời còn hơi oi nóng, ngủ vẫn phải bật quạt, vậy mà đúng 2 giờ sáng, gió bấc đã bất ngờ ào tới, quật tung mọi thứ. Mưa trút xuống xối xả, dai dẳng như tiếng khóc nghẹn ngào của một người đàn bà mang nỗi oan không biết tỏ cùng ai. Gió rít từng hồi qua khe cửa, lạnh buốt đến giật mình.
Chưa bao giờ tôi thấy Lập Đông mà trời đất vẫn cuồng phong, bão tố đến thế!
Trằn trọc mãi không ngủ được, tôi lồm cồm dậy đóng kín các cửa, đứng nhìn màn mưa trắng xóa qua ô kính. Rồi quyết định chỉnh chuông báo thức sớm hơn thường lệ 30 phút. Đi sớm để tránh tắc đường, phòng khi phố phường ngập nước. Biết rằng " một cánh én chẳng làm nên mùa xuân" - một chiếc xe đi sớm chẳng thể làm nên sự thông thoáng cho cả dòng người, nhưng ít ra cũng bớt đi một chiếc xe giữa giờ cao điểm.
5h 45 sáng, tôi ra khỏi nhà giữa màn mưa vẫn quất nghiêng trời. Cần gạt nước trên ô tô miệt mài mà chẳng xuể, kính xe nhòe đi trong màn nước trắng xóa. Bỗng thấy mình còn may mắn hơn những người phải len lỏi trên đường bằng xe máy giữa mưa lạnh.
6h 45, tôi đến cổng trường. Trời vẫn mờ tối, sân trường chìm trong một màu xám lạnh. Những cánh hoa giấy màu hồng, màu trắng, xen lẫn màu lá xanh rụng tơi tả, vương đầy lối đi, chẳng khác nào xác pháo sau một cuộc vui tàn.
Các bậc phụ huynh chăm chút con cái vẫn cần mẫn đưa con đến trường rất sớm, người đi ô tô, người đi xe máy, tranh thủ từng phút để kịp giờ làm. Những thầy cô, học trò đi xe máy, xe điện, quần áo ướt sũng, co ro trong gió lạnh, trông thương đến nao lòng. Một buổi sáng đến trường không có tiếng chim ríu rít, không có những bông hoa rung rinh cười khoe sắc, không có ánh nắng mai ghé vào sân trường chào hỏi chúng tôi, chỉ có tiếng mưa, tiếng gió và những bước chân vội vã trong giá rét.
Gió lạnh đầu mùa thường khiến lòng người chùng xuống. Nhưng có lẽ, điều làm tôi buồn hơn cả không phải là cái lạnh ngoài trời, mà là những đổi thay khắc nghiệt và khó lường của cuộc sống.
Mới hôm qua thôi, có những người, ta còn vừa gặp, vui vẻ chào nhau, tay bắt mặt mừng, rộn ràng hẹn hò những cuộc gặp sau. Vậy mà chỉ qua một đêm, người ấy đã trở thành người thiên cổ. Một cuộc chia xa không báo trước, một dấu chấm hết không kịp lời từ biệt.
Hóa ra, đời người cũng mong manh như một cánh hoa giấy trước cơn giông. Ta cứ ngỡ ngày mai còn dài, cuộc hẹn còn nhiều, lời yêu thương có thể để dành, nhưng chẳng ai biết được điều gì đang đợi mình ở phía trước.
Thế nên, giữa một sáng Lập Đông mưa gió, bỗng chỉ muốn nhắn nhủ với mình và mọi người: Hãy thương nhau nhiều hơn khi còn có thể. Bớt một lời trách móc, thêm một lời dịu dàng. Bớt những giận hờn, thêm những bao dung. Đừng để đến lúc chia xa mới tiếc nuối những điều chưa kịp nói.
Mong gió bão sớm qua. Mong đường phố bình yên, mong tất cả những mái nhà đều ấm áp. Mong mỗi người đều được trở về nhà an toàn sau một ngày mưa lạnh. Và mong bình an luôn ở lại trong mỗi chúng ta.
Hà Nội, những ngày Tiết Lập Đông 09/11/2026