Danh mục
- Tác giả - Tác phẩm
- Trang văn
- Trang thơ
- Văn học dân gian
- Lý luận - Phê bình
- Mỹ thuật - Âm nhạc
- Góc chia sẻ
- Giới thiệu
Video
Tin mới nhất
- Một nụ cười đón bình minh - Khi ta đã đi qua hơn...
- Làm đàn ông
- Sự tích cái lược
- Đắp nấm giồng chanh
- Ở một nơi mây ngủ
- Khoảng cách an toàn
- Tứ quý say
- Nói cùng hoa sữa
- Khúc ca
- Có những ngày như thế
- Khúc mùa thu
- Và có thể buổi chiều như cổ tích
- Với thóc
- Mùa thu
- Đêm ngủ ở làng
Kết nối link
- Tản Văn
Một nụ cười đón bình minh - Khi ta đã đi qua hơn nửa đời người
Thứ sáu - 23/10/2026 15:22
(Ảnh: Nhà thơ Nguyễn Diệu Liên)
MỘT NỤ CƯỜI ĐÓN BÌNH MINH – KHI TA ĐÃ ĐI QUA HƠN NỬA ĐỜI NGƯỜI
(Nguyễn Diệu Liên)
Có lẽ phải đi qua hơn nửa đời người, ta mới hiểu một buổi sáng bình thường quý giá đến nhường nào.
Ngày còn trẻ, sáng thức dậy là nghĩ đến những điều phải làm. Vội vàng thay quần áo, vội vàng ăn sáng, vội vàng đến trường, đến cơ quan, đến những cuộc hẹn. Ta cứ tưởng cuộc đời còn dài, ngày mai còn nhiều, nên thường bước qua những buổi sáng mà chẳng mấy khi để ý đến ánh nắng đang rơi trên bậu cửa, tiếng chim ngoài vòm cây hay hơi ấm của một bàn tay nằm cạnh mình.
Đến một tuổi nào đó, người ta bắt đầu sống chậm hơn.
Không phải vì công việc ít đi, mà bởi đã hiểu có những thứ một khi đi qua thì không bao giờ trở lại.
Buổi sáng, ta thức dậy, nghe tiếng nước sôi khe khẽ trong căn bếp. Mùi trà thoảng ra từ chiếc ấm quen. Ngoài cửa sổ, nắng còn nhạt, vài chiếc lá lay động trong gió. Thành phố bắt đầu thức giấc bằng tiếng xe, tiếng người gọi nhau, tiếng chổi quét sân xào xạc.
Ta ngồi đó, đôi khi chẳng làm gì cả.
Chỉ nhìn một vệt nắng bò chậm trên nền nhà mà chợt nhớ những người đã từng cùng mình đón bao nhiêu buổi sáng.
Có người nay đã đi xa.
Có người vẫn còn đó, nhưng mái tóc đã bạc thêm. Có những người từng gọi ta mỗi sáng, giờ chỉ còn lại một số điện thoại nằm im trong danh bạ. Có những căn nhà từng rất đông người, nay bỗng trở nên vắng tiếng cười.
Đi qua nhiều năm tháng, ta mới nhận ra: điều đáng sợ không phải là thời gian trôi nhanh, mà là có những ngày ta đã sống quá vội để kịp nhận ra mình đang hạnh phúc.
Bởi vậy, một nụ cười buổi sáng bỗng trở thành một điều rất đẹp.
Không phải nụ cười của người chưa từng biết buồn.
Mà là nụ cười của người đã biết cuộc đời có những ngày mưa, đã từng mất mát, từng thất vọng, từng thức trắng vì một người mình thương, từng đứng trước những ngã rẽ không biết phải đi về đâu… nhưng sáng hôm sau vẫn mở cửa bước ra ngoài.
Một nụ cười như thế có chiều sâu của sự bình thản.
Trong bệnh viện, những buổi sáng càng khiến người ta hiểu điều ấy. Có người ngồi lặng trước phòng khám, tay nắm chặt tập hồ sơ. Có người nhà đi đi lại lại ngoài hành lang, cứ vài phút lại nhìn về phía cánh cửa. Có người vừa nhận kết quả, ánh mắt còn đầy lo lắng.
Và giữa những bước chân vội vã ấy, một lời chào nhẹ nhàng, một ánh mắt ân cần, một nụ cười của người thầy thuốc có thể làm một buổi sáng bớt lạnh.
Nụ cười không làm bệnh tật biến mất.
Nhưng nó nói với một người đang lo sợ rằng: “Bạn không phải một mình.”
Có lẽ sau cùng, bình an không phải là cuộc đời không còn chuyện phải lo.
Bình an là khi ta vẫn có thể ngồi bên cửa sổ vào một buổi sáng, uống một ngụm trà, nghe tiếng chim ngoài vườn và mỉm cười với ngày mới.
Mỉm cười vì mình vẫn còn ở đây.
Vẫn còn một mái nhà để trở về.
Vẫn còn những người để thương.
Và vẫn còn một ngày nữa để nói một lời tử tế, làm một việc có ích, trao cho ai đó một chút ấm áp.
Ngày mai rồi sẽ đến.
Nhưng buổi sáng này chỉ đến một lần.
Vậy nên, đừng vội.
Hãy mở cửa đón nắng, nhìn thật lâu bầu trời sau ô cửa và mỉm cười.
Sau tất cả những được – mất của cuộc đời, có lẽ món quà giản dị nhất mà ta có thể tự trao cho mình chính là:
Thức dậy.
Và thấy lòng mình vẫn còn đủ dịu dàng để yêu một ngày mới.
Hà Nội, tháng 8/2026
Những ngày một mình chiến đấu với Cúm A