Mùa thu đã trưởng thành

Thứ ba - 11/11/2025 08:16

(Ảnh: Phương Thủy)

MÙA THU ĐÃ TRƯỞNG THÀNH 

(Nguyễn Phương Thủy)

Mới ngày nào thu gõ nhẹ bờ vai hè nhắc nhở... mới ngày nào thu dịu dàng mở cửa... một cánh cửa mỗi năm mấy lần khép mở... cho mùa đi qua... một con đường rợp bóng hai hàng cây lưu luyến, một con đường ngợp mây ngũ sắc thảo thơm... một con đường có những nàng tiên thướt tha dạo bước trong làn sương thu bí hiểm, trong hơi nước nóng nghi ngút mùa hè bốc lên sau những cơn mưa giận hờn vội vã, trong hương hoa xuân dịu lắng gọi mời và trong tuyết rơi... những bông tuyết xốn xang không lời... con đường Mùa Đi Qua... 

Mới ngày nào thu rón rén bàn chân trở về...

Nay thu đã nở hoa kết trái. Hoa của thu không chỉ là cúc và hồng. Hoa của thu là những gốc cây sáng rực lá vàng, là những dây leo đỏ suộm lửng lơ, là tầng tầng lớp lớp mây hồng, là vầng trăng khuyết tròn sáng tỏ, là tiếng chim thưa thớt gọi bầy. Trái của thu không chỉ là quít, hồng, táo, thị... Trái của thu là những nụ hôn dịu ngọt của muôn loài trao nhau, là những mối tình bồng bột của hè đậu lại... và những đôi uyên ương đan tổ ấm tìm về...

Tháng mười thu đã nếm đủ buồn vui. Có những ngày thu mọng nước trời xanh, nắng nhẹ nhàng trong suốt tỏa quanh. Có những ngày thu bâng quơ mưa gió, vu vơ xanh xám lạnh lùng. Có những ngày thu tung ào ạt lá. Có những ngày thu trầm mặc, thân cây sừng sững đen huyền.

Một năm thu chỉ có mấy tháng để tỏa hương, hiến sắc. Thu về trong ngọt chín, thu đi trong bỡ ngỡ chiếc lá khô vỡ mình trên cỏ. 

Thu ơi! Róc cạn mình để buồn rơi trong đất ướt. Róc cạn mình... người có biết cho thu? 

Sớm nay, trời vẫn giăng màu nắng, sóng vẫn nhặt khoan khúc hát đợi chờ, mây vẫn bồng bềnh như một giấc ngủ trưa.

Lang thang... 

Trong mùa thu đã trưởng thành 

Tôi muốn giữ giùm thu những buồn vui đã nở

Nhưng lòng bộn bề

Chẳng biết cất vào đâu 

Trắng muốt bụi lau thu vung vẩy vuốt trời

Tím ngát oải hương thu trải mình ôm đất mẹ

Tôi tan mình, trộn bóng nước - hồ thu.

Mùa đi, trong chiếc lá co mình vỡ vụn. Tình đi, trong khắc khoải nụ hôn hờ.

01.11.2025

Các bài viết liên quan:

• Tháng Mười vàng son
• Giấc mơ xanh dịu ngọt
• Hỏi lòng
• Giấc mơ xanh dịu ngọt
• Mùa thu không anh
• Mùa thu không anh
• Mùa thu đã trưởng thành

Những tác phẩm cũ hơn:

• Não cá vàng
• Hai chén trà và ấm pha trà
• Vẽ
• Lá phong đỏ
• Tiếng tràm
• Giấc mơ xanh dịu ngọt
• Chiếc ghế