
- Tản Văn

Nước đỏ
Thứ sáu - 14/11/2025 15:30

(Ảnh: Pixabay)
NƯỚC ĐỎ
(Nguyễn Linh Khiếu)
Buổi sáng, Cò Bé thấy nước con mương nhỏ đầu ngõ dâng cao. Nước đỏ hồng hào. Rau muống rau ngổ rau rút cỏ bợ mướt mát run rẩy trong nước đỏ màu mỡ. Mấy chú rô don len lỏi tinh nghịch ngó nghiêng những ngọn rau muống bụ bẫm những nhánh rau rút giòn tan đám cỏ bợ núng nính lao xao. Mấy chú ếch xanh đang huyên thuyên, thấy động, giương mắt thô lố, rồi bất chợt nhảy tõm xuống lòng mương. Mặt nước đỏ ngầu xao động sóng sánh.
Sớm nay nước sông Hồng từ thượng nguồn đổ về gặp triều cường dâng cao lênh láng, tràn ngập các cánh đồng cửa sông. Nước đỏ ngầu sa hồng, chan chứa trứng tôm trứng cá trứng cua trứng cáy trứng ếch trứng nhái trứng cào cào châu chấu, chuồn chuồn niềng niễng bồng bềnh dung dăng dung dẻ ríu ran trôi nổi như những đám mây đỏ. Theo dòng nước đỏ sa hồng, biết bao ấu trùng của biết bao loài thủy sinh lưỡng cư nhìn thấy và không nhìn thấy, nhảy múa nhào lộn, tung tăng bơi lội nổi nênh.
Theo dòng nước đỏ sa hồng biết bao trứng nước vỡ lòng non dại khai sinh chào đời. Theo dòng nước đỏ, tất cả len lỏi luồn lách thấm thía đầm đìa vào mọi ngõ ngách đồng bãi ruộng vườn sông ngòi ao chuôm mương máng bờ tre gốc chuối. Cò Bé lội xuống mương nước đầu ngõ, nước đỏ ngầu đặc quánh sóng sánh bám đỏ bắp chân. Sa hồng rười rượi nồng nàn miên man vô vàn loài thủy sinh ríu ran hân hoan nhảy múa tung tăng nhào lộn quanh chân.



