- Tản Văn
data:image/s3,"s3://crabby-images/bcd85/bcd85103db853e5fe65865756aa3edfc4fd761d9" alt="Hà Nội và kỷ niệm về một cái lỗ hổng"
Hà Nội và kỷ niệm về một cái lỗ hổng
Đã có nhiều người hỏi tôi: Sao anh không sống ở Hà Nội mà viết nhiều về Hà Nội đến thế. Đúng thế! Hà Nội với tôi là những kỷ niệm khó quên của thời thơ ấu.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b15a8/b15a8a48591e548e5e7efb3ace22dfe9c3ef65b1" alt="border"
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0215/c0215ee2b825742f2d7a2666c38e1062b3f37bb6" alt="Khúc thời gian"
Khúc thời gian
Có câu rằng: Hành trình của dòng sông là tập hợp của những bình yên, những gập ghềnh, của những khúc bồi, khúc lở, cả những ào ạt dâng trào hay cạn lòng khô đáy. Hành trình của cuộc đời con người cũng thế, nó là tập hợp của các thời khắc.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b15a8/b15a8a48591e548e5e7efb3ace22dfe9c3ef65b1" alt="border"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ab4f/2ab4f7f199c92a4d1d1dc225a3f734b923628067" alt="Loa Kèn - Loài hoa trắng trong thuần khiết"
Loa Kèn - Loài hoa trắng trong thuần khiết
Tôi yêu hoa loa kèn từ lần đầu tiên thấy nó, ở nhà một người bạn. Ấy là lúc tôi khoảng 17 – 18 tuổi, cái tuổi đầy mộng mơ. Cái vẻ đẹp vừa kiêu sa, vừa dịu dàng, vừa mạnh mẽ, vừa mỏng manh làm tôi ngây ngất. Cô bạn bảo: đây là hoa loa kèn, chị gái của mình đã mua nó từ Hà Nội
data:image/s3,"s3://crabby-images/b15a8/b15a8a48591e548e5e7efb3ace22dfe9c3ef65b1" alt="border"
data:image/s3,"s3://crabby-images/52c43/52c434108d7a664f1cd36f6599c740b680d3ab6d" alt="Mùa hoa dành dành"
Mùa hoa dành dành
Thấm thoát đã nửa mùa xuân mưa phùn gió bấc không còn, chỉ có nắng mới gió ấm phơi giữa đất trời. Thiên nhiên và cây cỏ thi nhau trổ hoa khoe sắc phơi màu. Giữa muôn hồng ngàn tía kia không biết có ai để ý tới loài hoa dành dành trắng ngần bình dị mọc ở nơi thôn dã mộc mạc làng quê ?
data:image/s3,"s3://crabby-images/b15a8/b15a8a48591e548e5e7efb3ace22dfe9c3ef65b1" alt="border"
data:image/s3,"s3://crabby-images/dce49/dce49723202e03da64fc60967a317a31435b63b8" alt="Người làm ta lưu luyến"
Người làm ta lưu luyến
Người ta cần gặp luôn là người làm ta lưu luyến. Đôi khi ta nên gặp người đó, người mà dù họ ở cạnh ta, hay ở xa ta, ta vẫn nhớ họ không nguôi, không dứt. Nhớ mà không được gặp, sẽ thấy chán như đời đầy u ám.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b15a8/b15a8a48591e548e5e7efb3ace22dfe9c3ef65b1" alt="border"
data:image/s3,"s3://crabby-images/14d08/14d088a8f79461323cd88aeb6d8162e4bd360830" alt="Mùa trắng tinh khôi: Loa Kèn của riêng một người"
Mùa trắng tinh khôi: Loa Kèn của riêng một người
Mình đã yêu gì, thì thường thích tìm hiểu kỹ. Một bài thơ, một bài hát, một bức tranh, một cái tên, dẫu chỉ là địa danh… Có loài hoa, mình mò mẫm đến tận xứ sở của nó để tìm ra manh mối, như hoa Tuy-lip của xứ Thổ Nhĩ kỳ (chẳng hạn).
data:image/s3,"s3://crabby-images/b15a8/b15a8a48591e548e5e7efb3ace22dfe9c3ef65b1" alt="border"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca17b/ca17b9fa108c33b92f1c8a9deb67d8ee8a3986c6" alt="Tản mạn miền sương khói"
Tản mạn miền sương khói
Tôi còn nhớ như in cái ngày đầu tiên của tháng Tư năm 2001, khi tôi đang công tác xa nhà. Bạn thân gọi điện thoại, nghẹn ngào thông báo nhạc sĩ thần tượng họ Trịnh vừa qua đời. Một khoảng lặng bao trùm. Ngay tối đó, lũ chúng tôi tụ lại bên nhau cùng hát vo các bài hát của ông mà chúng tôi thích. Đã từng nhiều lần chúng tôi hát như thế.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b15a8/b15a8a48591e548e5e7efb3ace22dfe9c3ef65b1" alt="border"