
- Trang thơ

Gặp mẹ trong mưa
Thứ hai - 23/03/2026 08:44

(Ảnh: Pixabay)
NHỚ MẸ TRONG MƯA
(La Vinh)
Cơn mưa ấy hôm nay con gặp lại,
Tiết thu phương Nam không sùi sụt suốt ngày,
Cơn mưa ấy phải rồi,
Cơn mưa ấy…
Ướt sũng cơn mơ,
Ướt sũng bước con về..
Bao nhiêu năm xa mẹ rồi, hỡi mẹ?
Cứ mây đen rầm rập kéo chân trời ,
Con cứ muốn, như ngày xưa, còn bé,
Cuốn sách đánh vần,
Phập phồng chiếc áo tơi…
Mẹ con mình đi qua Vũng Lội,
Con sững sờ nhìn chú ếch xanh,
Ngồi trầm lặng trên lá Bèn Môn,
Lắng mưa gieo lanh tanh tiếng ngọc…
Mẹ kéo con đi nhanh, để còn kịp học,
Mưa ràn rạt tơi bời,
Rụng những lá mồng tơi,
Mưa xuyên vào vai mẹ,
Ướt trong ướt ngoài,
Ướt cả nước mắt rơi…
Chiều về nhà, áo quần bê bết,
Áo tơi lấm bùn, nuộc móc đứt tả tơi.
Một mình mẹ trên giường ngun ngút khói,
Mặt chín bừng,
Môi nứt máu,
Mà… thương…
Ba ở chiến trường,
Mẹ con côi cút,
Chấm đèn vàng ,
Soi lạnh những đêm sương…
Áo tơi cũ,
Ngăn gió Lào,
Ngăn những trận mưa rào,
Bóng ai đưa đón,
Cánh trắng cò sũng đón cơn mưa ,
Đen rầm phía Tây,
Trắng xoá phía Đông,
Ngằn ngật phía Nam,
Thở than phía Bắc…
Hàng chục năm xa quê, xa mẹ
Mơ tuổi già,
Lành cơm áo,
Được về phụng dưỡng song thân…
Bao bạn bè làm quan làm chức,
Cung phụng mẹ cha,
Kẻ rước người đưa…
Mong một ngày về giăng màn, xua muỗi,
Bóp bắp chân nhức thuở ấy đến giờ…
Rồi mẹ vào với con,
Vụng về, con trai chẳng biết nấu ăn,
Đút cháo hoa, mẹ cười móm mém…
Đêm khuya, mẹ cắn răng chịu trận
Thuốc ngủ uống hoài lờn giấc chẳng an…
Rồi đêm khuya,
Cơn mưa nào đã xối?
Sấm chớp ầm ầm như vũ trụ sắp tan,
Mẹ ra đi chẳng một lời than…
Mấy năm rồi mẹ nhỉ ?
Chiếc áo tơi ngày xưa cũ kỹ,
Con khóc ướt áo rồi ,
Tuổi thơ lẫm chẫm…
Mẹ con mình đi qua Vũng Lội…
Chú ếch xanh ngày nào,
có hát với mưa rơi?



