Mõ làng

Thứ sáu - 10/10/2025 08:21

(Ảnh: Pixabay)

MÕ LÀNG

(Nguyễn Linh Khiếu)

Khi mình nhận được giấy báo đỗ đại học mẹ dẫn xuống nhà ông ngoại báo tin. 

Ông mừng lắm. Ông đã tám mươi rồi. Ông là người duy nhất của làng biết cả chữ Nho một ít chữ Pháp và chữ quốc ngữ. Vì vậy ông được làm thư ký. Gọi là Ký Hoan.

Ông hỏi đỗ trường nào. Mình nói Đại học Tổng hợp. Ông hỏi học xong làm gì. Mình nói làm nhà báo. Ông chau mày không hiểu. Mình tả nghề ấy viết bài đưa tin chụp ảnh đi đây đi đó thế này thế này. Nghe thế ông ngồi thừ ra. Rồi buông: Rõ khổ làm thằng mõ.

Thấy mình đần mặt mẹ chữa: Ông ơi đời sống mới khác rồi. Nhà báo được đi đây đi đó cũng vinh dự lắm. Ông hỏi khác rồi à. Không gọi thằng Mõ mà gọi là nhà báo hả. Rồi ông nói chuyện khác.

Ba mươi lăm năm làm báo mình quên béng câu chuyện với ông ngoại khi mình đang hăm hở bước vào nghề báo.

Hôm nay khi kết thúc cuộc đời làm báo mình bỗng nhiên lại chợt thấy hình ảnh ông ngoại ngồi thừ ra khi xưa.

Hà Nội 23.6.2019

Các bài viết liên quan:

• Cối xay gió Potsdam
• Sông Bằng
• Dã hương
• Tháng mười
• Con đường dốc
• Nhắc nhớ
• Mõ làng

Những tác phẩm cũ hơn:

• Tín
• Tạ ơn
• Bất thối chuyển
• Nơi này ta đã từng quen
• Tôi ở trong tôi thật thà hạt bụi
• Đèn đỏ, đèn xanh
• Ngày hôm qua như câu hát

Những tác phẩm mới hơn:

• Đi tìm
• Xót xa