Mùa thu thứ nhất

Thứ tư - 29/10/2025 14:32

(Ảnh: Pixabay)

MÙA THU THỨ NHẤT

(Dành tặng Thạch Quý của tôi mùa thu 1973)

…sáng sớm hôm nay có ngọn gió mùa thu đưa tôi đi suốt cả quãng đường

cửa sổ một ngôi nhà khép lại sau lưng tôi trìu mến

có gì như mùa thu quá khứ

những mùa thu tóc xoã ngang vai thị xã đèn dầu

tiếng chuông nhà thờ cồn cào chen tiếng rào nước chảy

tôi bé xíu đến trường trong nắng cháy

lớp một ơi, vở tập viết mực nhoè và bảng đen lún chân trong cát trắng

cô giáo tôi tên Thu

cô giờ ở đâu

đôi guốc nhựa màu đen tự bao giờ vẫn lấp lánh sóng soài trong ký ức

tôi đã xỏ chân vào đôi guốc ấy của cô

những ngón chân học trò nhỏ dại

chưa từng biết chiếc hài pha lê đưa Lọ Lem vào vườn cổ tích

hay tán rừng có ba hạt dẻ thần kỳ

cô giáo mới ra trường, dòng mực tím lung linh…

bao nhiêu năm tôi đã qua bao nhiêu vùng đất

vẫn văng vẳng tiếng trống trường trong màu nắng quê hương

Thạch Quý ơi những ngọn gió hôm nay có còn mải mê trên cát trắng

có còn lưu dấu chân cha tôi ngày đầu tiên đưa con đến lớp

sao tôi tìm hoài chỉ phố mới nhìn tôi?

mỗi thu về tim tôi lại nhói lên gương mặt dịu dàng mùa thu thứ nhất

con đường nhỏ ngây thơ dấu guốc

mặc những thu qua lấp lá lên rồi…

Tác giả: Trần Kim Hoa

Các bài viết liên quan:

• Trời vẫn không chịu nắng
• Lãng xẹt
• Cây thời gian
• Thu về muôn một
• Mùa thu thứ nhất
• Ở nơi thời gian ngừng trôi
• Mảnh da… báo!

Những tác phẩm cũ hơn:

• Trăng non
• Sấm ký bí truyền
• Đoạn yên đại cáo
• Ai về xứ Vạn
• Nhớ con
• Biển chiều đông
• Trở về cát bụi

Những tác phẩm mới hơn:

• Chuyên chở và chịu đựng
• Đêm sáng
• Cao trình
• Cuộc gọi
• Nhớ Hà Nội Mùa Thu
• Trung thu
• Mùa thu không nỡ ra đi