Cây phong vàng

Chủ nhật - 07/12/2025 10:52

(Ảnh: St)

CÂY PHONG VÀNG

(Nguyễn Linh Khiếu)

Chúng mình đứng trên bậc đá cũ nhẵn mòn của một khu dinh thự cổ. Đó là biệt phủ của người giàu nhất Phượng Hoàng cổ trấn ngày xưa. Trước mặt là một hàng cổ thụ xanh mướt lung linh nghiêng bóng xuống dòng Đà Giang.

Bạn ngỡ ngàng hỏi cây gì mà đẹp thế này. Lá lớn xòe ra như bàn tay xanh ngắt. Thật mướt mát dịu dàng. Mình nói đây cây phong vàng. Bạn hỏi cây phong vàng đây thật sao. Mình nói đúng đấy. Cây phong vàng anh không lạ gì cả. 

Bạn bảo cây phong vàng sao lá lại xanh. Mình nói ở thời không này thì cây phong lá xanh. Muốn thấy lá phong vàng phải sang thời không khác. Bạn hỏi thời không nào. Mình bảo đó là mùa thu. Bạn lại hỏi sao mùa hè lá phong lại không vàng. Mình nói câu này thì chỉ cây phong mới trả lời được em. 

Các bài viết liên quan:

• Không dám tắm sông
• Cá trê
• Nộp cá
• Gốc đa
• Mổ lợn
• Than hoa
• Cây phong vàng

Những tác phẩm cũ hơn:

• Nằm còng queo mà nhớ
• Chỉ ánh mắt thôi là muôn màu như nỗi nhớ
• Bên phía cha là nơi con hướng về
• Độ
• Tản mạn về tuổi già
• Hai ngôi nhà thân yêu của tôi
• Mổ lợn