Mạ non

Thứ sáu - 24/03/2023 09:04

(Ảnh: Lê Thu)

MẠ NON

(Nguyễn Linh Khiếu)

Giáp tết khi những đợt mưa xuân rắc bụi trắng trời cũng là lúc vụ cấy đang ngày gấp gáp. Những chân mạ non gặp khí xuân ấm áp trở lên xanh mướt mát. Lũ mạ non vươn cổ ngóng chờ người đến nhổ đưa chúng ra cánh đồng. Khắp đồng trên ruộng dưới nhộn nhịp người cày bừa người nhổ mạ người cấy lúa.

Trên những chân ruộng mạ những bó mạ được bó thắt đáy lưng ong xếp hàng đều tăm tắp. Trông như thể đội nữ binh xanh mơn mởn ngọt ngào yểu điệu duyên dáng. Chẳng mấy mà những bó mạ non sẽ phủ xanh biếc cánh đồng. Chẳng mấy mà từ những thân mạ non sẽ ngào ngạt hương thơm khi lúa trổ bông. Chẳng mấy mà từ những dảnh mạ non này sẽ vàng rực trĩu trịt mùa vàng chín mẩy.

Mấy anh em Cò Bé ra đê chơi ngóng mẹ. Bao giờ nó cũng thấy mẹ gánh những gánh mạ non cao chất ngất thoăn thoắt trên những bờ ruộng khắp đồng trên ruộng dưới. Cánh đồng được cày bừa tơi nhuyễn mùi bùn non mùi phù sa mỡ màu sực nức.

Đêm ngủ Cò Bé thường mơ thấy những bó mạ non thắt đáy lưng ong giòn giã thoăn thoắt khắp cánh đồng. Trong mưa xuân mờ ảo nó thấy những bóng hình thắt đáy lưng ong giòn giã thoăn thoắt chập chờn. Khi đó là mẹ nó khi lại là những bó mạ non. Nó rất muốn gọi mẹ nhưng rồi lại ngủ thiếp đi.

Các bài viết liên quan:

• Hoa linh thảo khúc phồn sinh thăm thẳm cõi người
• Tháng tư
• Trâu mộng
• Cây mai
• Cò ruồi
• Quả mít
• Sáo nghệ

Những tác phẩm cũ hơn:

• Cốm
• Nỗi nhớ tháng Tư
• Đôi điều về nhu cầu với tiền
• Anh Đào
• Nỗi niềm nơi nhân thế
• Cái giá phải trả
• Ngày xưa thương nhớ

Những tác phẩm mới hơn:

• Đi làm
• Con chữ
• Vị thế
• Mắm cáy của bà
• Tạp cảm chiều
• Sẻ đồng
• Đi tìm chính mình