Danh mục
- Tác giả - Tác phẩm
- Trang văn
- Trang thơ
- Văn học dân gian
- Lý luận - Phê bình
- Mỹ thuật - Âm nhạc
- Góc chia sẻ
- Giới thiệu
Video
Tin mới nhất
- Đứa trẻ đi lạc
- Đợi
- Gió mềm
- Không đề
- Làm sao sống nháp đời nhau
- Tâm sự đàn ông
- Lửa chín
- Biệt khúc
- Cuối thu đợi người
- Cảnh nhà sớm mai
- Thu cũ
- Về Huế ăn cơm Cồn Hến
- Phút cuối
- Về quê
- Trời đã sinh ra ta ắt có chỗ để dùng
Kết nối link
- Trang văn
Phút cuối
Thứ ba - 03/11/2026 09:39
(Ảnh: Trần Bảo Toàn)
PHÚT CUỐI
(Truyện ngắn của Trần Trọng Vũ)
Ông Du nằm im lặng trên chiếc giường cạnh cửa sổ, nhìn ra vườn. Mấy hôm còn khỏe, ông thường rảo bước đi quanh sân, chán thì lại ngồi uống trà trước hiên. Bà Tương, vợ ông, ít về nhà. Sau tuổi tám mươi lăm, từ ngày ông không còn nhớ gì nữa, bà dường như đã đạt tới một cảnh giới khác: thanh thản, thong dong, thấu hết mọi lẽ đời. Người con trai trưởng sắp xếp mọi việc cho ba mẹ thật chu toàn. Hằng ngày, bà thiền rồi đọc kinh; thỉnh thoảng ghé về, ngồi nhìn ông đi ra đi vào với ánh mắt bao dung. Mấy hôm rày, ông Du không khỏe.
Giờ đây, ông không còn đi ra đi vào, đi vòng quanh sân nữa, mà chỉ nằm trên giường, nhìn qua cửa sổ với đôi mắt xa xăm. Có lẽ ông cũng sắp đi xa, khi chỉ vài ngày nữa là chạm tuổi chín mươi ba. Anh con trai về, thường kéo ghế ngồi cạnh, vừa đọc sách vừa trông chừng xem ông cần gì thì làm cho ba. Hôm nọ, sau khi uống ly trà mật ong, ông đột nhiên hỏi:
- Bo, con còn nhớ ông già bán kẹo kéo trong xóm nhà nội không?
- Nếu hôm nay thấy ổng rung chuông leng keng, nhớ mua hai cây nhé, ba một, con một, ăn cho ngon!
Anh con trai ngạc nhiên. Lâu nay ba không còn nhớ gì nữa, kể cả mẹ và anh. Sao hôm nay ba lại gọi rành rọt tên mình? Còn chuyện kẹo kéo, thú thật, từ khi sinh ra, anh chỉ nghe kể chứ chưa từng nghe tiếng leng keng, chưa thấy bóng dáng ông già bán kẹo kéo nào rong ruổi đường làng. Chưa hết, ông còn kể và hỏi anh về đám giỗ nhà ông cố ngoại, về những đám mía dọc bờ sông, về chiếc xe đạp không phanh ngày ba đi học lớp mười hai... Anh dạ dạ, ừ ừ cho qua, bởi đó là những chuyện, những sự vật đã có từ trước khi ba gặp mẹ, và dĩ nhiên, trước cả khi anh có mặt trên đời.
Nhưng dường như ông không chỉ kể cho anh nghe; ông còn đang nói với ai đó nữa, hoặc nói với... chính mình. Giọng ông nhẹ nhàng, hiền hòa và lưu luyến lắm. Mấy hôm sau, anh nghe ông nhắc đến thằng Shin. À, chuyện này thì anh biết: Shin là con của một người bạn gái thời trẻ của ba. Chuyện đã cách đây hơn nửa thế kỷ, khi ông Du mới hai mươi mốt tuổi, còn mẹ Shin chỉ vừa mười bảy. Khi ấy, ba chưa gặp mẹ, và giữa hai người cũng chỉ là những rung động nhẹ nhàng của tuổi học trò. Mãi đến khi ba bước qua tuổi tám mươi, khi hai gia đình đã vượt qua mọi rào cản, mẹ Shin mới kể chuyện xưa cho anh nghe. Thì ra, trong một dịp tình cờ, hai người cũ đã gặp lại nhau sau bốn mươi năm.
Kỷ niệm ùa về. Cả ông Du và bà Tố đều chênh chao trước những rung cảm của quá khứ. Nhưng bà tỉnh táo hơn, thậm chí quyết liệt cắt đứt mọi liên lạc. Bà vừa cười vừa đọc cho anh con trai nghe những câu thơ ngày ấy, những câu thơ ba anh viết cho bà:
Gặp lại em sau chặng dài thăm thẳm
Vầng trăng xưa nay chín dòn đằm thắm
Đủ cho tôi thêm lần nữa, ngẩn ngơ!
Em lắc đầu nói hãy tỉnh cơn mơ
Vì cuộc đời không bao giờ như ước muốn
Đừng nắm chặt tay em! Chạm nhẹ thôi,
Rồi hãy buông trước khi quá muộn
Để ngày xưa còn đó những ngọt ngào...!
Thời gian như phương thuốc tiên, xóa tan bao nghi ngại; hai gia đình dần kết nối. Chiều hôm ấy, Shin cùng ba và bà Tố đến nhà ông Du, sau khi nghe anh con trai báo tin ba sắp đi, mong mọi người đến tiễn ông trong giây phút cuối đời. Cả nhà ý tứ bước ra ngoài. Bà Tố nắm tay ông rồi nói:
- Ông ra đi thanh thản nhé.
Không hiểu sức mạnh nào khiến ông Du lại hé mắt, rồi đọc cho bà nghe một đoạn thơ:
Anh về đi đừng buộc thêm mối nhợ
Xem như mình không thể thuộc về nhau
Nếu tuổi trẻ ta không là duyên nợ
Thì bạn thôi, anh nhé, thuở bạc đầu...!
Rồi ông khẽ nói:
- Nếu kiếp sau gặp lại, ta cũng sẽ là bạn bè, em nhé!
Ông ra đi thanh thản trước cái gật đầu rất nhẹ của bà. Trên đường về, thấy bà Tố rười rượi buồn, ông Sinh, chồng bà, nắm tay an ủi:
- Chỉ là anh ấy đi trước mình một bước thôi!
Còn anh con trai, nghe bà Tố kể lại phút giây ấy, thầm nhủ: “Sao mọi việc ba đều quên, mà những câu thơ lại nhớ? Phải chăng, những gì thuộc về tình yêu luôn sẽ được nhớ mãi trong đời!”