Danh mục
- Tác giả - Tác phẩm
- Trang văn
- Trang thơ
- Văn học dân gian
- Lý luận - Phê bình
- Mỹ thuật - Âm nhạc
- Góc chia sẻ
- Giới thiệu
Video
Tin mới nhất
- Những vì sao
- Lá rơi
- Loan
- Sự tích con cò
- Sự tích cây sầu riêng
- Chú pháo binh
- Cái máy bơm
- Mưa xuân
- Tín tâm
- Trường chuyên lớp chọn
- Một bài học
- Xuân về
- Cây tình yêu
- Già ơi!
- Mẹ tôi
Kết nối link
- Truyện ngắn
Bà của Hoa
Chủ nhật - 11/01/2026 18:50
(Ảnh: Nguyễn Trọng Bằng)
BÀ CỦA HOA
Nhà Hoa ở một thị trấn nhỏ, cách nhà bà có vài chục cây số. Nó hay đạp xe một mình về thăm bà. Hoa thương bà lắm. Bà già rồi, tóc bạc phơ, lưng còng rạp. Thời gian đi qua đôi mắt đục mờ của bà. Cuộc đời vất vả đã để lại dấu ấn trên đôi cánh tay gầy yếu của bà. Bàn tay Hoa với những ngón thon tròn đã nhiều lần vuốt ve, mân mê làn da nhăn nheo, rám nắng ấy. Mắt bà kém lắm rồi, nhưng trên đôi tay khẳng khiu ấy có những con mắt sáng của một tình thương yêu dào dạt. Bà lần sờ thấy cả những con trứng chấy nhỏ nhoi trên mái tóc Hoa:
- Đầu cháu có trứng đây này!
Bà mắng yêu Hoa:
- Cha bố mày, con gái lớn từng ấy mà để “đầu chấy áo rận”, phải chăm chải đi cháu ạ!
Rồi bà lọm cọm bước vào nhà lần tìm cái lược bí, chải đi, chải lại cho Hoa. Chẳng thấy con chấy nào cả, nhưng bà vẫn ca cẩm:
- Lười không chải, chấy nó hút hết máu thôi cháu ạ!
Những lúc thảnh thơi, bà với cái chổi lúa ngồi, rồi đặt cái ghế con ngay ngắn xuống trước mặt gọi:
- Hoa ơi! Lại đây bà bảo...
Bà kể cho Hoa nghe về cuộc đời xưa kia của bà. Mắt bà nhìn đăm đăm về một khoảng vô định như để tìm gặp lại những câu chuyện ở đấy. Những lúc ấy Hoa thương bà nhiều lắm. Thỉnh thoảng bà móc trong cái túi áo cánh nõn nho nhỏ ra mấy củ lạc luộc hay một nắm bỏng ngô đưa cho Hoa. Nhìn bàn tay bà run rẩy xòe ra, Hoa muốn gửi vào đấy một cái hôn đằm thắm.
Hoa rất thích ra chơi ở vườn nhà bà. Mảnh vuờn nhỏ thôi nhưng cây cối rất tốt tươi. Góc kia những khóm rau ngót xanh um mỡ màng. Đằng này có mười hai cây chè đang nở vài bông hoa trắng muốt. Quanh mảnh vườn ấy là những cây mít to tướng. Có lần Hoa với bà đang ăn cơm, bỗng nó nhìn thấy một quả mít chín rụng bộp xuống gốc cây. Hai bà cháu vừa đem biếu vừa ăn mà không hết.
Những lần thăm bà của Hoa rất ngắn ngủi. Có khi chỉ được một ngày Chủ nhật. Nhưng lúc về, Hoa rất nhớ và thương bà. Hoa nhớ mãi cái dáng bà lọm cọm ra tận đầu đường ngó theo Hoa khi nó đã lên xe đạp được một quãng.
Thương bà, Hoa mơ ước làm được nhiều điều tốt và học thật giỏi để bà vui lòng, sống lâu với cháu Hoa “bé bỏng” của bà.
Nguyễn Thị Hoài Anh, 14 tuổi