Trong mơ con gọi: Mẹ ơi

Thứ bảy - 03/10/2026 17:08

(Ảnh: Pixabay)

Trong mơ con gọi: Mẹ ơi!
(Đào Thanh Bình)

Rạng sáng, tháng 5 năm 2025, giấc mơ chợt đến mong manh. Trong giấc mơ, có một cậu con trai tầm mười hai, mười ba tuổi, mặc đồng phục, đeo khăn quàng đỏ, thả lỏng người trong không gian. Cậu bé đang mơ. Trong giấc mơ, gọi: “Mẹ ơi”. Nó choàng tỉnh giấc. Chợt nhận ra, không phải lần đầu nó mơ thấy điều đó. Nó nhớ lại lần đầu mơ thấy con gọi “Mẹ ơi!” là vào khoảng năm 2006, thì cuối tuần qua trường thăm các con trai (lúc đó còn ở với bố), gặp cô giáo chủ nhiệm ở cổng, cô kể lại:

- Chị ơi! Em sợ quá! Em tưởng mất cháu rồi. Mất cháu thì em không biết ăn nói thế nào với chị.

- Chuyện gì vậy em?

- Ô! Chị không biết gì à?

- Không! Chị không ở cùng với con, có chuyện gì vậy em?

- Hôm thứ Năm, giờ giải lao, các con chơi bóng ở sân, lúc ấy trống vào rồi, không biết mâu thuẫn gì mà mấy anh lớp 9 quây thằng anh, dọa nạt, đấm đá. Thế là thằng em xông vào chiến lại, bị một anh lớp 9 đấm vào ngực, bất ngờ, lăn ra chết ngất. Mấy anh kia sợ quá chạy gọi thầy cô. Chúng em đưa con vào y tế, may cô y tế có nghề, tiêm trợ tim và hồi sức ép tim thành công chị ạ. Lúc xe cấp cứu đến thì con tỉnh rồi. May quá, không thì em chết mất.

- Ôi! Cảm ơn các cô và nhà trường!

Nó lặng người sợ hãi, vội vã cảm ơn cô rồi chạy đi tìm con. Giải lao giữa buổi, sân trường đông kín, ngồn ngộn tiếng nói, tiếng cười, tiếng hò, tiếng hét, cả tiếng cãi chửi nhau của bọn trẻ. Đâu đó, có những đám trẻ đang khua chân, múa tay với nhau. Nó tìm trong đám đông hai anh lau nhau. Mẹ con gặp nhau, hai anh cu theo mẹ xuống căng tin nhà trường như một thói quen. Bác bán hàng ở căng tin quen mặt, nhớ người, nhớ cả thói quen của hai đứa, đưa đồ uống cho chúng hắn, rồi vồn vã:

- Em cứ yên tâm, chị vẫn nhớ. Chỉ cần các con ghé qua, ăn uống gì chị ghi sổ, đảm bảo đủ đầy, yên tâm nhé.

- Vâng, em cảm ơn chị!

Nó nhìn thằng cu bị đấm ngất xỉu:

- Thế hôm vừa rồi, bị các anh đánh à? Đau không?

- Xì, chuyện nhỏ mà mẹ! Con bị choáng, chắc do đói thôi, không thì con đấm lại chứ sợ gì!

- Sao lại đói? Mẹ đã dặn bác, cần gì cứ xuống lấy mà! Thế chị giúp việc không sắp cơm à?

- Không! Đầy đủ mà. Trưa cũng có cơm canh cua rau đay, tôm rim, nhưng chúng con không ăn được canh cua với tôm nên không ăn chứ không phải tại giúp việc đâu ạ. Trưa chị ấy không ăn, chỉ có chúng con ăn thôi.

- Có mà không ăn là lỗi tại các con. Phải giúp mẹ tự chăm sóc bản thân tốt, ăn đủ bữa, muốn phụ thêm gì giải lao xuống bác, không ngại nhé.

- Vâng ạ! Thôi bọn con ra chơi bạn đây!

Con trai mà! Gặp là đủ. Chuyện gì cũng nhẹ như lông hồng, thoáng cái là theo gió bay đi hết. Nó ngồi lại với bác căng tin, nghe bác ấy kể lại thêm một lần nữa câu chuyện thằng anh bị bắt nạt, thằng em nhảy vào bênh và bị đánh chết ngất, thầy cô, y tế rối loạn cùng tiếng còi xe cấp cứu...

- Hai thằng này nó gan lắm, mà đoàn kết lắm. Chỉ là bé quá không biết lượng sức, làm sao mà lại được với mấy anh lớp 9 chứ.

Bác cứ kể. Nó cứ lặng ngồi. Nước mắt cứ tràn ra, không dứt.

Các bài viết liên quan:

• Người đi gieo hạt
• Chuyến đi đầu tiên - Chuyến xe bão táp
• Chuyện ở Khu tập thể Đình Cả, Trần Lãm
• Cả nể cho nên sự dở dang...
• Gà mà thật nên được việc
• “Thả gió qua sông” – Thả được không Hiếu ơi?
• Trong mơ con gọi: Mẹ ơi

Những tác phẩm cũ hơn:

• Gà mà thật nên được việc
• Cả nể cho nên sự dở dang...
• Cu Hiếu làm lớp trưởng
• Diều hâu và gà mái
• Lòng tham và con bò lạc
• Chùm sao tỏa sáng bên sông
• Chuyện ở Khu tập thể Đình Cả, Trần Lãm