Tựa đề bài thơ dẫn tôi về một đêm mùa đông ở làng quê miền bắc, nơi tâm hồn thơ của Trương Minh Hiếu đã được bồi đắp, nâng niu... Ngọn gió bấc luồn qua những tán lá xanh rì, cuộn theo hương chuối tiêu ngọt dịu… Những bờ đê đứng lặng bên sông. Cỏ vẫn mượt trong màu đêm đen đặc. Những mái nhà lớn nhỏ......

Một căn bệnh tâm lý Của giới trẻ đó là: Không hoàn hảo một tí Liền không chấp nhận, và... Bệnh cầu toàn đó đã Không chỉ làm khổ mình Soi xét cả người khác Tâm thái chẳng an bình......

Tháng trước, nhân lúc cả nước bàn chuyện sáp nhập tỉnh, nó viết lại vài kỉ niệm về Mẹ và Quê hương, về ngôi nhà ngói 3 gian có chiếc sân dài, rộng; về ngõ nhỏ có cây si già, rễ chìm, rễ nổi, dây tơ xõa xuống như mớ tóc dài, xoăn xù chằng chịt qua năm tháng, về giấc mơ nó gặp tai nạn ngã bật ngửa,...

Dịp 30.4 và 01.5.2025 Anh cả cùng chị dâu và các con, cháu có chuyến đi đặc biệt về thăm hai quê, quê chồng, quê vợ. Đoàn đi còn có Bà thông gia là Mẹ Của Con Rể, cũng quê gốc Đông Hưng, Thái Bình....

Một ngày nọ em ngẫu hứng nhắn vu vơ Được trả lời chiếu lệ và chậm chạp Em nhắn reo vui kiểu đứa trẻ nhận quà Đang được hỏi han thì em thả icon ha ha Xin xoá bạn zalo vì không muốn làm phiền nữa ạ....

Gửi cho em mấy dòng ly biệt... Chúc em về phương đó yên vui Để anh ôm nỗi đau vùi. Phận nghèo chấp nhận ngậm ngùi...xót xa! Tiễn em lên kiệu gấm xa hoa! Anh chết lặng mưa hòa nước mắt Không tin được đó là sự thật?...

Trước hết, tôi xin lỗi. Vì một người là tôi mà quá nhiều người đang phải khổ đau. Và tôi cũng cảm thấy bứt rứt vì người đã khuất có lẽ không thể yên nghỉ. Tôi thấy mình là kẻ hèn nhát. Tôi luôn chỉ biết chăm chăm giữ chặt những gì mình có. Thậm chí, tôi không tin vào những tình cảm tốt đẹp dành cho......

Đánh giá 1 người khó lắm. Ta thấy họ đang làm tốt, ta đánh giá họ là người tốt, mọi thứ của họ từ trước tới nay là tốt, mọi sai lầm của họ trước nay nếu có chỉ là lầm lỡ nhất thời. Hay ta thấy sai lầm hiện nay của họ, ta nói họ xấu xa từ trước tới giờ, những điều tốt họ làm trước đó đều là diễn, giả......

Tôi chịu được bao nhiêu đau đớn? Tôi chấp nhận được bao nhiêu sự thật? Nước mắt cuộn qua tim ấm như máu, thẫm như máu của một người bị thương - Người đó là tôi!...

Có những vẻ đẹp không phô trương, không cần sự công nhận, nhưng lại đầy sức mạnh và giá trị. Không phải học và làm việc để khoe khoang, để chạy theo danh vọng hay sự ngưỡng mộ mà đơn giản vì đó là cách ta nuôi dưỡng chính mình, như một người làm vườn kiên nhẫn chăm sóc mảnh đất ước mơ....

Để làm được việc biết rõ là bản thân mình biết và không biết gì thì thực ra không cần bản thân phải khách quan vì ta vốn không lừa được bản thân mình. Quan trọng là dũng cảm thừa nhận việc mình không biết gì. Thừa nhận thì sẽ nhận được sự hỗ trợ tận tình....

Hãy để những điều đã cũ qua đi, đón nhận những điều mới đẹp đẽ hơn Cuộc sống luôn chảy trôi, không ai có thể níu giữ mãi những điều đã cũ. Có những kỷ niệm từng khiến ta hạnh phúc, nhưng cũng có những tổn thương đã hằn sâu trong tim. Dù ta muốn hay không, quá khứ vẫn chỉ là quá khứ, không...

Đừng kỳ vọng thay đổi Bất kỳ ai trên đời Nếu muốn thì bạn hãy Tự thay đổi mình thôi... Mỗi người là một tính Dù một mẹ sinh ra Cùng một sự giáo dục Anh em cũng khác mà!...

Bất kỳ mối quan hệ Nếu không được tôn trọng Hãy im lặng rời đi Phí thời gian làm gì? Cho người không xứng đáng Đừng kết thân những bạn Chỉ bên mình lúc vui...

Có một đứa em bảo tôi rằng: Sao em thấy chị chẳng mấy khi buồn? Tôi nói với nó: Cứ bình thản như dòng nước chảy, như mây trời trôi em nhé! Nó trách tôi: Chị dạo này văn quá, em ngại nghĩ lắm! À! Vậy chị nói thế này cho nó đời hơn một chút: Cứ bình thản mà bước, đơn giản mà sống thôi em nhé!...

Yêu rồi chia tay, nhẹ thì buồn, nặng thì hẳn là đau lòng lắm. Kể cả khi nói to rằng "tôi ổn" thì đấy cũng chỉ là cố giấu những tan nát, sụp đổ bên trong, và những vết thương ấy còn lâu mới lành lại. Bên nào yêu nhiều thì đau nhiều hơn, lâu quên hơn....

Nếu con bình tĩnh trong khi Mọi người hoảng hốt ngờ vì lỗi con Nếu con giữ tấm lòng son Tự tin khi mọi người còn chưa tin, Chấp nhận người - mọi cách nhìn Kiên tâm chờ đợi chí bền không lơi. Bị dối lừa, chẳng lừa ai...

Đời muôn hình vạn dạng Mấy ai mãn nguyện đâu? Nhưng nếu biết chấp nhận Sẽ yên bình dài lâu... Trong tình cảnh nghèo khó Bạn vật vã khổ đau Thì hãy cố tạm bữa...

Chẳng ai muốn mình khổ! Trớ trêu thay cuộc đời Nhiều người tin vào "số" Tử vi "định" kiếp người... Và điều này có thể Làm nao núng mẹ cha Chọn ngày giờ mổ đẻ...

Thời gian vốn chẳng chữa lành cái gì hết. Thời gian chỉ giúp ta nhận ra rằng Cái gì đó đã thay đổi và Ta phải chấp nhận điều đó, thế thôi....