Tựa đề bài thơ dẫn tôi về một đêm mùa đông ở làng quê miền bắc, nơi tâm hồn thơ của Trương Minh Hiếu đã được bồi đắp, nâng niu... Ngọn gió bấc luồn qua những tán lá xanh rì, cuộn theo hương chuối tiêu ngọt dịu… Những bờ đê đứng lặng bên sông. Cỏ vẫn mượt trong màu đêm đen đặc. Những mái nhà lớn nhỏ......

Những ngày cuối cùng của năm học, khi tiếng trống trường không còn vang lên theo nhịp học hành nghiêm túc mà đã nhuốm màu của chia ly, cũng là lúc học trò rộn ràng với những trò nghịch ngợm rất riêng – những trò chỉ có thể xảy ra một lần trong đời, và mãi mãi trở thành ký ức không thể quên....

Tháng Năm châu Âu dịu dàng, mới mẻ. Dường như lá còn đang lưỡng lự chọn màu vàng của nắng hay màu xanh đậm đà của cỏ. Dường như nắng cũng rụt rè không muốn những chiếc lá non giật mình vì tia ấm hạ. Nắng buông dập dờn từng chùm lung linh đốm sáng....

Tháng Tư – lẽ ra phải là thời điểm của cái nắng oi ả, của mùa hạ đang đến gần với những chùm phượng đỏ rực cháy trên sân trường, vậy mà bất chợt, gió heo may lại ghé qua, se se lạnh, như một người bạn cũ trở về giữa mùa xa lạ. Người ta ngỡ ngàng, ngẩng nhìn bầu trời, thấy nắng cũng trở nên dịu dàng,......

Đừng lại gần em! Đừng nói lời thương Đừng cời lên từ đống tro tàn Tìm mẩu than hồng còn thoi thóp... Sẽ có ngày mẩu than thành lửa Lửa thiêu đốt anh không thể dập được đâu......

gần trọn đời sống cùng Hà Nội mỗi mùa lá vẫn hồi hộp như một đứa trẻ mùa lộc biếc năm nay bắt đầu từ con đường nào ngõ phố nào khu vườn nào hàng cây nào những chiếc lá non năm nay xuất hiện đầu tiên màu đỏ màu tím màu xanh hay màu đồng thau khi chiếc lá đầu tiên mở mắt là đêm khuya ban mai buổi......

Đêm. Thì hết người rao mời bánh tét, bánh chưng, rồi thì những tiếng lách chách của những miếng sắt khua nhau loảng xoảng...Có lần tôi gọi cái anh chàng mặc áo quần và đội cái nón cối như ông già tôi ngày vừa giải phóng miền Nam từ Trường Sơn Đông trở về nhà lên Tam Quất....

Nếu bạn đứng trong rừng và nhìn lên, Bạn sẽ thấy các vòm lá, tán lá tưởng như chạm vào nhau nhưng thực tế lại không phải. Giữa chúng vẫn có khoảng cách. Quan sát 1 bầy thú, đàn chim, đàn cá, ta cũng thấy chúng có khoảng cách với nhau, không va chạm nhau. Chúng luôn thế vì đấy là nguyên tắc sinh tồn....

Hương bưởi không nồng nàn mà thanh khiết, vấn vương trong gió, len lỏi qua từng góc phố, mái hiên, chạm khẽ vào ký ức của những ai từng say mê vẻ đẹp giản dị mà cuốn hút này. Đó là mùi hương của tuổi thơ, của những ngày mẹ gội đầu bằng nước...

Ở trên trời chỉ là một khoảng không Ở trên trời không mang lối rẽ Khi nghìn mét trên cao tên lửa rạch cầu vồng Bê-năm-hai đốt màu xanh muôn thuở Những chiếc F, U, A… Giặc Mỹ Xé tầng bay Đêm tan nhanh pháo sáng trên đầu...

Một lần đến thăm lò rèn dao của người Mông ở bản San Thàng Lai Châu. Mình thật ấn tượng với những chiếc giá treo đặc kín dao. Dao đủ kích cỡ kiểu dáng thể loại. Đủ loại để chặt chém băm thái đâm cắt gọt....

Cái lạnh cuối năm giấu mình trong màu xanh dịu nhẹ. Ông mặt trời xa vời vợi phớt một sắc vàng trong suốt lên những cành cây khẳng khiu đã đóng mình ngủ đông. Những thân sồi cũ kỹ nâu thẫm hay những hàng bạch dương trắng bóc kiêu sa, tất cả đều trơ trụi. Mùa đông xứ Âu....

Phải thành thật mà nói Thơ tôi còn nghèo nàn Và thường hay viết vội Thiếu sâu sắc; lan man... Tôi nghĩ gì, viết vậy Cốt để nhắc nhở mình Và cũng tự an ủi Như người bạn tâm tình......

Ngày Lễ Giáng sinh đã cận kề. Nhà nhà trang trí bằng những cây thông Noel, treo những chùm quả và những bóng đèn đa sắc màu. Người ta gửi cho nhau những món quà biểu trưng cho tình cảm đôi bên kèm theo là tấm thiệp Merry Christmas (Chúc Giáng sinh vui vẻ) hoặc Season's Greeting (Chúc mừng mùa......

Thời còn học phổ thông tôi chẳng mấy khi nghe đến từ Cù Lao. Lũ trẻ nông thôn thường tắm sông thường gọi những bãi nổi ở giữa sông là bãi, nhỏ hơn thì gọi là cồn. Sông, bến, bờ bãi, cồn là những từ chúng tôi được học được nghe và được biết từ tấm bé....

Cố Nhà giáo Trần Đăng Ninh được trở về quê nhà sau 40 năm bơ vơ lưu lạc. Đó là câu chuyện ân tình khiến ai cũng rưng rưng về việc làm cao đẹp của gia đình thầy giáo Chung Tôi không kể về thầy giáo Nguyễn Văn Chung và vợ thầy - cô Đỗ Thị Duyên công tác tại trường Tiểu học xã Long Hưng huyện Phú......

So với các bạn bầu trong nhóm Búp thì Trần Thu Huê có lẽ là người có diễm phúc lớn lao khi được theo học “Lớp Búp Trên Cành” lâu nhất, tới những 7 mùa hè, từ lúc khóa học đầu tiên kéo dài 2 tháng hè năm 1976 tới những năm sau này chỉ còn vẻn vẹn 2 tuần....

Vừa mới chớm thu, tiết trời đã khang khác. Nắng vàng hơn và cũng dịu hơn, nhưng dịu dàng hơn cả là những cơn gió. Như vị khách lâu ngày gặp lại, những cơn gió bấc hanh hao, xạc xào trên mái lá khiến người ta nôn nao, thờ thẫn....

Mưa bỗng rơi Trời mênh mang buốt lạnh Lá không kịp vàng Xanh xao nuối tiếc Những chiếc ô buồn Tuôn nước mắt Gió hắt ngang dòng Trong vắt nỗi đau Chẳng biết tự đâu...

“Mưa đền cây, em đấy hiền hòa Gieo cuộc sống, tình yêu và hạnh phúc. Đáp đền cho anh những gì đã mất Để cuộc đời này mãi mãi bắt đầu yêu.” Đó là mấy câu thơ trích trong bài thơ “Mưa đền cây” của một thành viên Nhà Búp đến từ làng vườn Thuận Vy, một cô gái có cái tên rất đẹp, có nụ cười thánh khiết......