Tựa đề bài thơ dẫn tôi về một đêm mùa đông ở làng quê miền bắc, nơi tâm hồn thơ của Trương Minh Hiếu đã được bồi đắp, nâng niu... Ngọn gió bấc luồn qua những tán lá xanh rì, cuộn theo hương chuối tiêu ngọt dịu… Những bờ đê đứng lặng bên sông. Cỏ vẫn mượt trong màu đêm đen đặc. Những mái nhà lớn nhỏ......

Nó từng đi nhiều nơi? Không, thật ra chưa nhiều lắm. Các tỉnh miền Nam với Sài Gòn lục tỉnh hay miền đông Bắc Hải Phòng Quảng Ninh hay cao nguyên Lâm Viên, Buôn Mê đủ cả. Ở Hà Nội vài tháng Nó biết được thủ đô qua nhiều tên gọi, thành phố hòa bình thành phố ở trong sông....

Trong "Lá thư buổi sáng" (아침의 편지), nhà văn Hàn Quốc 고도원 (高道源/Cao Đạo Nguyên) có nói đến khái niệm về người sáng tác, ta hay gọi là nhà văn, hay tác giả. Khá thú vị....

“Thái Bình có cái cầu Bo Có nhà máy cháo có lò đúc muôi” Câu thơ ấy do ai viết và có từ bao giờ? Ai viết thì tới giờ chắc cũng chả ai biết, nhưng ra đời từ bao giờ thì chắc chắn phải sau nạn đói Ất Dậu 1945 thì khỏi phải bàn. Khi ấy Nhật hất cẳng Pháp tại Đông Dương bắt người nông dân Việt Nam phải......

Hôm nay Rằm tháng Tư, Phật đản. Ngày Phật ra đời để cứu chúng sinh thoát khổ. Luanda nãy trời tối om, không le lói lấy tí ánh trăng ánh sao nào. Lúc đầu than "Phật đản mà trăng chán thế chứ", sau mới nhớ ra rằng trăng Rằm vẫn rực rỡ phía trên cao ấy,...

Con từ lòng mẹ sinh ra Nên con của mẹ, mẹ là của con Mẹ hai mươi bốn tuổi tròn Hai mươi bốn tuổi có con đầu lòng Bao ngày mẹ ước, mẹ mong Bao đêm mẹ thức mẹ nằm chờ con...

Làng Thắng, gốc gác xưa, từ thuở Vua Gia Long cho lập “Địa bạ cổ” huyện Vĩnh Bảo (1805,) tên “Làng Đắc Thắng” có lẽ, cũng tồn tại hàng nửa thế kỷ, chả ít. “Đắc Thắng” thuộc đất Trang Thanh Xuyên xưa, nay là Giang Biên, Vĩnh Bảo, Hải Phòng. (Rồi, hình như, sắp tới đây, (2025) họ đang còn hợp nhất các......

Có những sự cố chấp cao cả, sự cố chấp không vì bản thân mà vì để cứu vớt nhân gian. Đó là sự Phục sinh của Chúa Giêsu, người con của Chúa Trời. Sau khi chịu bị đóng đinh đến chết, Chúa Giê-su không bỏ đi, vẫn quay lại để cứu rỗi chúng sinh, bao gồm những kẻ chống Ngài, làm hại Ngài, phản trắc Ngài....

Có một chị Chim Sẻ Nằm ấp trứng trong nhà Nhìn quả trứng bé nhỏ Cất tiếng ru ngân nga: “À ơi con của mẹ Sắp nhìn thấy mặt trời À ơi con của mẹ Tự tin mà vào đời…”....

Trước hết, tôi xin lỗi. Vì một người là tôi mà quá nhiều người đang phải khổ đau. Và tôi cũng cảm thấy bứt rứt vì người đã khuất có lẽ không thể yên nghỉ. Tôi thấy mình là kẻ hèn nhát. Tôi luôn chỉ biết chăm chăm giữ chặt những gì mình có. Thậm chí, tôi không tin vào những tình cảm tốt đẹp dành cho......

Qua những người bạn quê gốc Thái Bình từng gắn bó với các khoá đào tạo, bồi dưỡng thiếu nhi có năng khiếu sáng tác văn học “Búp trên cành-Thái Bình” giai đoạn 1976-1990, tôi mới được biết đến Nhà thơ Kim Chuông, được trao đổi và được ông viết lời giới thiệu cho một số cuốn sách đã xuất bản. Từ mối......

Sau nhiều ngày đứng cuối Hôm nay con bật khỏi lớp ấy rồi Bố ơi Phải chăng con chỉ là đồ bỏ? Con à Câu trả lời có ngay nhưng sẽ dài lắm đó... Hãy nhìn cụ nội trên tường...

Hai vợ chồng nhà nọ Hết mực thương yêu nhau Nhưng nhà họ nghèo lắm Thường bữa cháo bữa rau. Cháo rau còn đứt bữa Thì biết đói lắm rồi May mà chưa con cái Chứ không thì lôi thôi....

Có một gia đình nọ Cô con gái rất xinh Tuổi nàng vừa đôi tám Đã chớm nở cuộc tình. Một anh chàng họ Đỗ Học trò con nhà nghèo Đem trầu cau dạm hỏi Nàng đắn đo lời yêu....

Cái lạnh cuối năm giấu mình trong màu xanh dịu nhẹ. Ông mặt trời xa vời vợi phớt một sắc vàng trong suốt lên những cành cây khẳng khiu đã đóng mình ngủ đông. Những thân sồi cũ kỹ nâu thẫm hay những hàng bạch dương trắng bóc kiêu sa, tất cả đều trơ trụi. Mùa đông xứ Âu....

Khắp làng vang lên tiếng văng gõ vào go: lách, cách, sập..., lách, cách, sập... Không còn gì nhàm và gây buồn ngủ hơn âm thanh đều đặn, liên tục ấy, nhất là đã vào khoảng chín giờ tối. Cả xã, cả làng, cả hai vợ chồng ông bà giáo Duyên cùng làm khuya như vậy....

Đêm Chúa sinh ra đời Vầng dương toả muôn nơi Máng cỏ trong hang đá Cũng chứa chan tình người Ngày Chúa sinh ra đời Trẻ con khắp mọi nơi...

Thời còn học phổ thông tôi chẳng mấy khi nghe đến từ Cù Lao. Lũ trẻ nông thôn thường tắm sông thường gọi những bãi nổi ở giữa sông là bãi, nhỏ hơn thì gọi là cồn. Sông, bến, bờ bãi, cồn là những từ chúng tôi được học được nghe và được biết từ tấm bé....

Con người ta lương thiện Không phải do vô tình Mà lựa chọn cách sống Bao dung và chân thành... Họ sẵn sàng giúp đỡ Những người sống xung quanh...

Sự kiện Lễ kỷ niệm trang mạng văn chương Nhà Búp tròn 5 tuổi và ra mắt 12 tác phẩm văn học của Nhà Búp đã trôi qua hai ngày nhưng dư âm về một sự kiện văn học ấm áp, hạnh phúc, tràn đầy yêu thương thì vẫn còn đọng mãi....