Ngắm hoa mà thấy ngỡ ngàng. Ta đang nương vịn dịu dàng của hoa. Tinh khôi trong trắng ngọc ngà. Bao giờ mới được như hoa… bao giờ!...

Tôi đã đọc khoảng 500 tập thơ cổ kim Đông Tây, hiện đại, hậu hiện đại, đương đại đủ cả. Năm 2015 khi được chị tặng tập thơ này, tôi chăm chú đọc ít nhất là không bỏ sót từ nào. Tuy nhiên ấn tượng chung là khó nắm bắt. Rất nhiều những cái khác trong cách thức diễn đạt, ở ngay đơn vị từ, cụm từ....

Hoa nở rồi hoa tàn Trời mưa rồi lại nắng Duy tình yêu nơi em trong trắng Mãi tinh khôi vĩnh viễn muôn đời Có cánh buồm là có biển khơi Có hải âu là có ngàn cánh sóng Yêu đi em Tình yêu là khát vọng Để nhân gian tồn tại mai sau...

Nắng trải nhẹ, Ngàn me non mở mắt. Phía trời xa, mưa giăng kín chân trời. Một vạt nắng, Vài ba vạt nắng, Mờ dần đi, Mây vần vũ đen rầm. Mưa lại rơi, Ào ạt rơi, rơi... Vườn hoa nhỏ, Sàn nhà không mái, Chỉ cho hoa, Không chỗ trú cho người, Chỉ cho cây cỏ hát ca thôi!...

Những sắc hoa như trái tim mình. Nồng nàn đỏ, tím thương, tinh khôi trắng. Dẫu nắng mưa, vạn nẻo đường vẫn thắm. Vẫn ngọt ngào trước những rạng đông…...

Công viên vắng, Gió thì thào khe khẽ. Những lá me mở mắt ngọc nhìn trời, Nắng rây vàng, từng làn khẽ rơi rơi ... Đàn chim nhỏ rộn ràng chao cánh, Sóng sánh từng mảng nắng... Những vòm xanh lích chích giọng vơi đầy......

Những bông hoa như nốt nhạc tinh khôi náu mình trong lặng lẽ Người xưa vào núi ngắm hoa giò phong lan ẩn tàng cổ thụ... Phút chốc quên mình thân lữ thứ, Quên mình nương nấu trăm năm trong quán trọ trần gian, lưu đày......

Tôi đã đến Sa Pa một vài lần. Lần này, trong một phút “không tự mình quyết được”, tôi theo chân các nam thanh nữ tú của Xóm Chém Gió trở lại Sa Pa, với ý định sẽ lên đỉnh Fansipan nơi mà tôi chưa từng được đặt chân tới. Chúng tôi rời Hà Nội...

Sáng tháng Sáu ngọt thơm mưa đổ Gió bồi hồi lượn quanh từng góc phố Sáng tháng Sáu nắng vàng ươm bỡ ngỡ Hoa nào thơm cho ký ức hiện về? Sáng tháng Sáu Sài Gòn, thơ thức giấc...

Một Thiện niệm lóe lên Ánh vàng kim chói lói Vang động toàn thế giới Năng lượng tràn tinh khôi. Thay muôn lời định nói...

Buổi sớm dịu dàng tháng Sáu Mơn man mươn mướt lá lay Vấn vương một chùm phượng tím Lặn vào nỗi nhớ đong đầy…Con phố mơ màng tỉnh giấc Người xe chầm chậm thong dong...

Nếu không tình cờ đọc được bài Mã thơ Bùi Việt Phương của PGS.TS Phùng Gia Thế trên Facebook, chắc tôi còn tiếp tục chịu thiệt thòi dài dài bởi không hiểu vì sao những bài thơ hay như thế mà không chịu đến với một người yêu thơ, “thuộc thơ bạn hơn cả thơ mình” như tôi....

Đời như một áng mây trời Thả hồn cùng gió muôn nơi ngút ngàn Bốn mùa đông hết hạ sang Ngày ngày đón ánh nắng vàng trời cao Bồng bềnh bên những vì sao Những đêm trăng sáng trắng màu tinh khôi...

Mẹ trao con chút tình Ngọt mùi quê lúa chín Những chiều quê bịn rịn Tím hoàng hôn bên sông Mẹ gửi con nắng đông Hồng tươi trên mái bếp Khói quyện thơm cơm nếp Tinh khôi giọt sương đầu...

Hà Nội lại vào mùa cúc họa mi Những chiếc xe đạp chở đầy hoa dọc ngang từng con phố Cúc họa mi thơ ngây khép mình chờ đợi Em chờ ai? Có biết bao người ngóng đợi hoa...

Nơi đất trời huyền ảo mênh mông Mây ẵm núi, bồng bềnh sương giao bái Nơi bậc đá vẫn đưa đường chỉ lối Nâng chân người nhẹ gót bước lên mây....

Nắng tháng Tư, dát vàng như mật, nắng hanh hao pha chút đỏng đảnh của cô nàng đầu hạ, yêu nồng nàn, khát bỏng, ngây thơ, nhưng cũng đầy bao dung, thánh thiện. Sấm bất ngờ trong sương sớm, mưa rắc bụi trên cành cây kẽ lá....

Đó là quy luật giá trị. Nói thơ thẩn lãng mạn chút thì nó chính là điển hình của việc "Mây tầng nào gặp Gió tầng đó". Trả giá tới đâu để đạt được cái giá trị mà mình muốn. Khó xác định lắm. Vì hầu hết các mô hình định giá đều dựng trên giả định....

Giữa chốn lao xao Lắng về miền tĩnh vắng Nghiêng nghiêng mắt chiều, mong manh tơ nắng Hoàng hôn tan vào…mênh mang…. Lang thang trấn cổ Lệ Giang...

Ta nhận ra nhau khi ánh sáng bừng lên Khi bàn tay tinh khôi thức Ưu Đàm bừng nở Ánh mắt yêu thương và nụ cười rạng rỡ Thiên Ý hiện về trong vũ điệu thần tiên....