Danh mục
- Tác giả - Tác phẩm
- Trang văn
- Trang thơ
- Văn học dân gian
- Lý luận - Phê bình
- Mỹ thuật - Âm nhạc
- Góc chia sẻ
- Giới thiệu
Video
Tin mới nhất
- Trường xưa
- Chuyện đầu đông
- Nướng ngô
- Chờ
- Trong bóng mẹ
- Từ lớp năng khiếu sáng tác văn học đến các...
- Hoa sữa mùa đông
- Chiều Hạ Long
- Hoa Khởi trinh, thú vị một tên hoa lạ
- Vần thơ người lính
- Đố là con gì? (26)
- Sự tích bánh phu thê
- Về bài thơ "Đợi thu" của Bùi Thanh Huyền
- 3 bước để thắng ở mọi cuộc tranh cãi
- Lại viết về mùa lũ
Kết nối link
- Tản Văn
Cây hoa gạo
Thứ tư - 08/03/2023 15:25
CÂY HOA GẠO
(Nguyễn Thu Thủy)
Hồi bé, mỗi lần về quê ngoại, mẹ luôn đưa mình bon bon trên con đường phủ bóng hai hàng vải mát rượi, men theo triền đê sông Thái Bình. Gió se sẽ thổi tung mái tóc ngắn, úp hình trái dưa, và hàm răng thủng đôi răng thỏ của con nhóc ngồi trước yên xe, nhưng không làm lay động nổi một bông hoa bèo tím lững lờ trôi trên sông.
Đôi mắt đen nhánh của mình (khi mình chưa biết đến truyện tranh và cận lòi mắt cũng to đẹp lắm) khi đó sẽ mở to ngó nghiêng và chờ đợi điểm nhấn đẹp nhất nơi cây cầu dẫn vào cổng làng.
Ở đó có hai hàng cây hoa gạo đỏ.
Giờ họ chặt hết rồi, mở mang đường xá. Lần cuối mình nhớ được thì mỗi cây đều cao cỡ cái cây hoa gạo trên đê sông Hồng, nơi bãi tre, độ một cái nhà 3 -4 tầng.
Hoa gạo đỏ trên nền trời xám, với mình là màu ấn tượng nhất, đẹp đẽ nhất, như một món quà của trời đất để làm cho ngày lạnh không lạnh, để đất trời có điểm nhấn lọt vào lòng mắt sâu. Đẹp và mạnh mẽ, cao to hơn cả hoa đào, hoa mai ngày tết. Lại không oi bức như màu Phượng đỏ.
Mà hơn hết cả là vì hồi xưa mẹ mình hay được gọi tên cúng cơm là Gạo.
Thủa bé, mình đã nghĩ là do môi mẹ rất đỏ và đẹp, như bông hoa gạo nên mới có tên hay như vậy. Nhưng thực ra là do mẹ rất trắng. Một màu trắng ngọc của hàm răng đều hạt bắp, một làn da trắng mỏng toang mà sau đó đã nám đẹp vì quá dễ cháy nắng, đặc biệt sau bao năm tháng tần tảo, và dĩ nhiên sau này thì vì thời gian phơi nắng nhiều.
Dù sao thì những hàng cây hoa gạo đỏ đã cho mình một cổng trời, giống như cổng thiên đường. Mình đã nghĩ cổng lên thiên đường cũng chỉ đẹp đến thế là cùng.
Và mình đã luôn rắp tâm trồng thật nhiều cây hoa gạo sau phòng ngủ của mình ở vườn, để sau này khi đêm về, dõi qua khung cửa ngắm trăng, sẽ được ngắm nét khẳng khiu của tán cành, nét uốn lượn mềm mại của cánh hoa và nét đơn độc mãnh liệt của từng chiếc lá rơi..
Khi tuổi ngày một lớn, người ta sẽ nhớ hơn về thời xưa cũ. Nhớ kỷ niệm, nhớ người mình yêu thương, người đã đến và đi trong cuộc đời, bao bọc mình và để mình đi tiếp.
Lỗi lầm hay ân nghĩa đều chỉ đơn sơ như chiếc lá rời cành, mùa hoa thay áo.
Mọi việc đều đã có nguyên do sâu xa, đã có những an bài.
Tuy là để lại nhiều bứt rứt không dễ gì giảm bớt trong thời gian kiếp này, vì quá nhiều yêu thương đã được trao đi, nhưng xét cho cùng, vẫn còn người bên ta mà ta phải yêu thương hơn, trân trọng những giây phút còn bên nhau, như là mẹ cha, như là người sẽ cùng ta đi khắp cùng trời đất, cùng ta đi đến đích của cuộc đời, và... như là cả thế gian này.
Mình vẫn luôn yêu hoa gạo vì lẽ, hoa rụng xuống đất vẫn luôn nguyên vẹn cả bông, ko bao giờ rụng chỉ 1-2 cánh hoa, và khi rơi xuống vẫn nguyên một màu đỏ thẫm như lúc trên cành. Kết thúc vẫn rực rỡ và đậm sâu như lúc bắt đầu. Người có tình cảm đậm sâu cũng vậy. Nâng lên, đặt xuống đều trĩu lòng. Như là hoa gạo Tháng Ba.