Một chiều nơi Bác đã qua

Thứ sáu - 10/07/2026 09:14

(Ảnh: Nguyễn Trọng Bằng)

MỘT CHIỀU NƠI BÁC ĐÃ QUA

Về Tân Hòa, chúng tôi tới thăm "Khu lưu niệm Bác Hồ". Từ con đường làng rợp mát cây xanh, chúng tôi rẽ vào một ngõ rộng. Hàng rào râm bụt nở hoa đỏ tươi. Đó là loại cây được trồng làm hàng rào ở nhà Bác ngày xưa. Hàng cây được xén tỉa như một bức thành xanh, óng lên trong nắng chiều vàng rượi. Ngước nhìn lên tấm biển có hàng chữ trang nghiêm: "Khu lưu niệm Bác Hồ", lòng tôi ngập tràn xúc động. "Bác ơi: ngày Bác qua đây, cháu vừa tròn một tuổi. Mười bốn năm sau cháu được đặt chân trên con đường Bác đã đi này". Trước mắt tôi là cây đa, cây ổi và đào, lựu, dừa, mít…. Mỗi cây góp một màu xanh khác nhau làm đẹp khu vườn.

Chúng tôi chầm chậm bước vào tòa nhà thứ nhất. Tòa nhà được kiến trúc như một bán đảo nhỏ nhô ra một cái ao. Đàn cá rất đông đang đua nhau bơi lội. Một khóm sen nổi giữa làn nước biếc. Mùi hương ngào ngạt từ một búp sen chúm chím lan trong gió.

Bước trên các lối đi của tòa nhà lát gạch men xanh mát lòng, tôi như dịu lại dưới nắng chiều gay gắt. Xung quanh nhà ghép những tấm kính sáng xanh trong vắt. Qua các tấm kính có thể nhìn thấu những hiện vật giữ được qua năm lần Bác Hồ về thăm Thái Bình. Điều thích thú nhất đối với tôi là con thuyền gỗ mộc mạc để riêng trong một ngăn nhà. Con thuyền đã đưa Bác qua sông Trà Lý lần về thăm cuối cùng. Cô Vui - cán bộ trông nom Khu lưu niệm kể:

- Năm 1966, mặc dù Bác đang yếu, các bác, các chú ở Trung ương can ngăn, Bác vẫn quyết về thăm Thái Bình và đó là lần cuối...

Nghe cô kể, tôi như thấy Bác mảnh khảnh đứng giữa khoang thuyền gỗ đơn sơ kia. Nghĩ vậy, nước mắt tôi ứa ra: "Ôi, Bác ơi! Những ngày giặc đánh ác liệt mà Bác chẳng quản gian nguy để về thăm quê cháu, thăm hỏi bà con...".

Gần đây, là ngôi nhà Bác đã nghỉ lại đêm 31 tháng 12 năm 1966. Bộ bàn ghế Bác ngồi làm việc, giường chiếu, chăn màn Bác nằm vẫn như còn ấm hơi Người. Đêm đó dưới ngọn đèn dầu, Bác làm việc tới khuya. Nhưng hôm sau, trời chưa sáng, Bác đã xách đèn đi chúc tết từng người. Ai cũng cảm động và tự trách mình không sang chúc tết Bác trước.

Trước sân, nổi bật lên một cây cam xanh tươi trĩu quả. Cô Vui kể: "Bên cây cam đó, Bác đã dạy các cháu nhỏ hát bài 'Giải phóng miền Nam'".

Chiều xuống dần. Đâu đây những tiếng sáo diều vút lên trong trẻo rồi ngân dài tha thiết. Cái âm thanh dịu ngọt đó như quyện với mùi hoa ngâu, hoa nhài trong vườn làm cho buổi chiều hè nơi Bác đã qua thêm trong sáng và yên tĩnh.

1979

Phạm Thị Lan Anh, 13 tuổi

Phong Châu, Đông Hưng

Các bài viết liên quan:

• Dịu dàng tháng Tư
• Hối hận
• Nỗi đời
• Mẹ cấy lúa hôm nay
• Chuyện anh em tôi
• Họa nhân
• Một chiều nơi Bác đã qua

Những tác phẩm cũ hơn:

• Những chuyện Nhóm Búp
• Cá ngựa
• Khi quan họ xưa chơi chữ
• Anh tôi
• Một kỷ niệm buồn
• Tối thứ Bảy
• Thăm Đoàn Sao Đỏ

Những tác phẩm mới hơn:

• Sự lựa chọn
• Viết cho một ngày trời không có nắng
• Tuổi 50
• Vẻ đẹp tự nhiên
• Suy cho cùng...
• Vài nét ở Tân Hòa
• Chợ vùng đay