Vài nét ở Tân Hòa

Thứ bảy - 11/07/2026 19:43

(Ảnh: Nguyễn Trọng Bằng)

VÀI NÉT Ở TÂN HÒA

Chúng tôi đi trên đường Tân Hòa (Vũ Thư), lòng rạo rực vì những âm thanh và hương vị của ngày mùa: mùi lúa chín, mùi rơm rạ thơm nồng vây quyện. Trong âm thanh náo nức, rộn rã của tiếng máy rê, máy tuốt lúa, của tiếng nói, tiếng cười trên sân kho hợp tác, chúng tôi đã gặp bác Đỗ Như Thơ - Bí thư đảng ủy xã. Câu chuyện giữa bác với chúng tôi đã nở rộ bên đống thóc cứ mỗi lúc một cao thêm. Bác nói:

- Các cháu ạ! Xã Tân Hòa liên tục 15 năm nay làm vượt mức nghĩa vụ cho Nhà nước và thường làm sớm nhất huyện. Cao nhất là năm 1978, Tân Hòa đã giao cho Nhà nước 650 tấn thóc. Các cháu xem đây - Bác chỉ vào những đống thóc vàng ruộm, rồi nói tiếp: số thóc này sẽ được phơi khô quạt sạch và chỉ vài hôm nữa sẽ nộp dứt điểm cho Nhà nước hơn 400 tấn, đảm bảo: "Thóc không thiếu một cân".

Chúng tôi nhón vài hạt đưa lên nhấm. Thóc săn, vị ngọt và bùi thấm vào đầu lưỡi. Thế rồi trên mảnh đất còn thơm nức mùi lúa này, bác Thơ kể tiếp cho chúng tôi nghe về Tân Hòa thời xa xưa.

Theo một truyền thuyết từ đời Trần, ở đây có bà Trần Thị Nhuận có công nuôi hoàng tử, nên được phong: "Bảo từ nhân công chúa". 1.200 mẫu đất Tân Hòa ngày nay là số đất vua cấp cho để dân cày cấy nuôi và thờ cúng bà. Năm tháng qua đi, người dân sống trên mảnh đất ấy chăm chỉ cày cấy. Nhất là từ khi có Đảng, mảnh đất này đã sinh sôi khoai lúa gấp năm, gấp bảy ngày xưa.

Nhìn cánh đồng cạnh sân kho nườm nượp những bông lúa chín vàng vít cong ngọn, chúng tôi hiểu đây là công lao của hơn 5.000 con người Tân Hòa đã cải tạo những cánh ruộng "đồng trắng nước trong, rong rong cua kềnh" thành ruộng mật bờ xôi bây giờ.

Ai đã về Tân Hòa vào mùa xuân năm 1980 mới hiểu hết cái sức mạnh của người Tân Hòa. Khắp các thôn xóm ì oạp tiếng tát nước, vét bùn làm phân để cải tạo đất. Từ cụ già đến các em nhỏ đều lấy bùn. Đường làng, ngõ xóm tràn ngập từng đống bùn. Dưới ánh trăng, ánh đèn, họ làm việc không kể giờ giấc. Sáu mươi mốt vạn gánh bùn đã được lấy lên, hàng năm còn có khoảng 85% diện tích được phủ kín bèo hoa dâu. Mỗi héc-ta được bón hơn chục tấn phân. Đất không phụ lòng người: 15 năm qua, Tân Hòa liên tục được mùa. Năm 1974 đạt hơn 10 tấn thóc trên một héc-ta.

Tổng kết kinh nghiệm qua 15 năm được mùa, bác Đỗ Như Thơ cho biết bởi năm bí quyết: “Giống, phân, đất, nước và con người” trong đó, con người là chính, con người cải tạo thiên nhiên để làm nên những vụ mùa bội thu. Thành quả lao động tốt đẹp đó đã phục vụ cho con người. Hàng tháng, mỗi người dân Tân Hòa được cấp từ 20 đến 25 ki-lô-gam lương thực. Đời sống nhân dân được nâng lên mọi mặt...

Có cuộc sống ấm no, ai cũng ghi nhớ công lao của Đảng và Bác Hồ. Chính ngay đoàn khách Bra-xin khi về thăm Tân Hòa cũng đã viết vào sổ lưu niệm:

“... Chỉ có chế độ Cụ Hồ, chế độ mà người dân làm chủ thì đời sống của nhân dân mới đảm bảo, nhân quyền mới được thực hiện...”

Tân Hòa, 19-6-1981

Vũ Huy Thông

Khu tập thể Sở Tư pháp, Trưng Trắc Thái Bình

Các bài viết liên quan:

• Chuyện về một con gà
• Búp trên cành – Quả trên cây
• Bản thảo cần sửa lại
• Ký ức tuổi thơ tôi: Cải thìa đã hiểu ra
• Chuyện của tôi và Tùng
• Hai con thỏ và mảnh rau muống
• Vài nét ở Tân Hòa

Những tác phẩm cũ hơn:

• Suy cho cùng...
• Chợ vùng đay
• Một chiều nơi Bác đã qua
• Những chuyện Nhóm Búp
• Cá ngựa
• Khi quan họ xưa chơi chữ
• Anh tôi

Những tác phẩm mới hơn:

• Con vờ
• Tâm bất biến giữa dòng đời vạn biến
• Chạnh lòng lại nhớ...
• Viết cho một ngày trời không có nắng
• Tuổi 50
• Sự lựa chọn
• Vẻ đẹp tự nhiên