- Trang văn

Hạt thóc
Mẹ tôi tuổi Hợi (1935). Ở tuổi này nhưng mẹ đi lại vẫn khá nhanh nhẹn, vẫn ăn ngủ bình thường, thỉnh thoảng còn làm được một lon bia hoặc vài ly rượu vang. Mỗi tội, mẹ đã bắt đầu "nhớ nhớ quên quên".


Bạch tuộc
Bạch tuộc là loài tối cổ. Hình dung kỳ quái bất định biến hóa khôn lường. Khi giống cua. Khi giống mực. Khi giống đám rêu. Khi giống tảng đá. Khi lại chỉ như mảnh cờ rách tả tơi phơ phất.


Hạnh phúc vốn giản đơn.
Hạnh phúc vốn giản đơn. Tôi, sáng ra thấy mặt trời, tối đến thấy trăng sao, thế là thấy hạnh phúc. Tôi, tối nay đi ngủ, sáng mai thức dậy, thế là thấy hạnh phúc Mắt có thể thấy hoa, thấy cả người ta mong nhớ. Tai có thể nghe con trẻ ê a,


Mực
Mực thân mềm hình ống. Có nhiều loại khác nhau. Mực bạo chúa to lớn cả chục cân. Mực sim chỉ bằng ngón tay. Mực không có xương nhưng có một chiếc mai chạy dọc sống lưng. Loại mai mềm mỏng manh trong suốt. Loại mai cứng xốp cong vút xa hoa như một chiếc thuyền độc mộc trắng toát.


Sự Sợ Hãi
Sáng hôm nay mình đọc nhiều mẩu tin, mà tin sáng nay làm mình nghĩ là mình đã làm cái gì hai bữa nay vậy, cảm giác chậm tiêu và lạc ngoài vòng thông tin khôn tả.


Mức độ tự tin
Bàn về những bài báo và những nhận định mà nhiều người thường khẳng định với sự tự tin dường như nhìn thấy sẵn tương lai ở đó... Chưa bao giờ mình ngừng nghi ngờ bản thân.


Cá bống mũn
Mùa đồng cạn. Những vũng bùn cuối cùng đông đặc cá bống mũn. Lũ bống mũn vừa kêu khóc vừa nhảy tong tong tuyệt vọng. Bống mũn chỉ to bằng đầu đũa. Béo tròn múp míp đầu đuôi. Con nào cũng căng mọng bụng trứng.
