
- NGUYỄN LINH KHIẾU

Mổ lợn
Ông Chìa răng vổ dòng dõi mổ lợn. Vào bộ đội sẵn nghề gia truyền ông xung phong giết lợn mổ gà cho đơn vị. Được chỉ huy tín nhiệm. Ông được giao làm anh nuôi. Khi bị thương ông về quê lại đảm nhiệm mổ lợn cho xã.
Than hoa
Anh Hẻo đi chăm người ốm trên tỉnh đã vác về một bao tải than hoa. Than ấy anh mua ở chợ phố. Đúng vào dịp nhà có giỗ. Than hoa mang ra nướng cá nướng chả. Than chắc lửa đượm. Cá và chả vàng ươm thơm lừng. Ai cũng tấm tắc khen than thành phố.
Gốc đa
Buổi tối mùa hè nóng bức bọn trẻ kéo nhau ra gốc đa làng trên con đê biển. Cả lũ lớn bé cùng ngả lưng trên thảm cỏ miên hương xanh mướt. Mùi hoa cỏ nồng nàn ngào ngạt.
Nộp cá
Cả tháng nay mưa to gió lớn biển động thuyền của xã không đi biển được. Ngày nào xã cũng nhận được công văn ở trên thúc giục giao nộp cá. Bão gió thế này lấy đâu ra cá. Bức bách quá ai cũng sợ xanh mắt. Có người chợt nghĩ tới kè.
Không dám tắm sông
Trưa nào, khi cả lũ kéo nhau ra sông tắm thì cái Mái kều bao giờ cũng là đứa trần truồng lao xuống nước đầu tiên. Thế mà hôm nay nó lại mặc nguyên quần áo ngồi thu lu trên bờ. Cả lũ hò hét thế nào nó cũng không xuống. Một lúc sau thì nó bỏ về.
Cá trê
Ông Ngoại quanh năm đặt một chiếc đó lớn chắn ngang con mương nhỏ chảy phía trước nhà. Đêm qua mưa to nước mương chảy xiết. Đến gần trưa ông mới đổ đó. Chiếc giỏ đó rất nặng. Cò Bé phải giúp ông một tay mới khiêng về sân được.
Hát rong ở Tiananmen
đầy trời tuyết bay đầy trời băng giá trắng xóa Tiananmen Tian men chìm trong lạnh buốt âm nhạc hát rong ta đã đến đây rồi Tiananmen mênh mông quảng trường mênh mông những linh hồn bị nghiền nát



