Hoạn trâu

Thứ năm - 26/03/2026 09:09

(Ảnh: St)

Hoạn trâu

(Nguyễn Linh Khiếu)

Sớm nào thú ý đến nhờ bà Nội nấu hộ nồi nước sôi nghĩa là hôm ấy hoạn trâu. Nhà Cò Bé sát sân kho hợp tác xã. Ngõ rộng lại có một hàng duối cổ. Đó là nơi bao năm tập kết trâu đực về để hoạn.

Trong mấy trăm con trâu đực mới lớn, người ta chỉ chọn vài con làm giống. Số còn lại đều hoạn cho béo để có sức mà kéo cày.

Trâu mộng rất khỏe và hung dữ. Để hoạn, người ta phải đóng róng từng con một. Sau đó cột chặt bốn chân vào bốn cây duối cổ. Đầu và sừng buộc chặt vào róng, không cử động được.

Thú y lấy nước sôi để nguội tẩm khăn lau sạch bìu dái trâu. Trâu mộng, con nào hai hòn dái cũng lớn thõng xuống như hai quả soài đại. Họ dùng dao rạch mạnh dứt khoát dọc bìu rồi nhanh tay kéo hai hòn tròn căng màu trắng sữa nóng hổi bốc khói.

Trâu mộng đã bị cột chặt toàn thân gồng lên rùng rùng giãy giụa, mắt trợn ngược, vằn đỏ máu. Khi bị hoạn, con nào cũng rống lên thảm thiết. Khi hoạn xong, toàn thân chúng chùng xuống đứng bất động, chết đứng. Con nào nước mắt cũng đầm đìa tuôn như mưa.

Cò Bé lần nào cũng tò mò xem hoạn trâu nhưng bao giờ cũng sợ thót tim. Đôi khi nó vơ vẩn nghĩ: Trâu thì hoạn ở ngõ nhà nó còn các anh thanh niên xóm thì hoạn ở đâu? Nó không biết. Chả biết mỗi lứa người ta chọn mấy anh choai choai làm giống nhỉ?/.

Các bài viết liên quan:

• Nguyệt quế nở trong mưa - Nguyễn Linh Khiếu
• Đêm trăng
• Sông Hồng - Nguyễn Linh Khiếu
• Hoa sen
• Cá ngựa
• Phượng vàng
• Con vờ

Những tác phẩm cũ hơn:

• Chúng tôi cứu lợn
• Cô giáo của em
• Tổ ấm gia đình
• Cú mèo ăn cắp áo
• Gửi em
• Hải "gù"
• Chùa Một Mái

Những tác phẩm mới hơn:

• Chú lợn kể chuyện mình
• Một khoảng tuổi thơ
• Nhớ chú An-va-lop
• Người bạn gái của tôi
• Thăm nhà Bác Hồ
• Chú mèo con
• Nhà có 2 cây Hạnh phúc và Phát lộc