
- NGUYỄN LINH KHIẾU

Miếu mòi
Vào cữ sau tết tiết xuân ấm áp cá mòi lại ùn ùn kéo nhau về. Chúng bơi ngược sông Hồng tìm nơi đẻ trứng. Đó là mùa dân chài tha hồ đánh bắt cá mòi.
Luang Prabang trong sắc vàng bình yên
Vừa bước ra khỏi sân bay ta cảm nhận ngay sự khác biệt của Luang Prabang. Những thiếu nữ Lào gương mặt Bồ tát mặc y phục dân tộc, chắp tay chào/vái và choàng những dây hoa sặc sỡ vào cổ khách.
Hoa rẻ quạt
Dọc triền đê biển có vô vàn loài hoa mọc hoang. Quanh năm hoa nở hoang dại trong ngằn ngặt nắng gió biển khơi. Con đê biển cao vút là nơi bọn trẻ lớn lên. Suốt ngày chúng chơi đùa với nhau giữa bạt ngàn cỏ cây hoa lá.
Tửu quán
Sau khi thăm quan Huaxi cun (Hoa Tây thôn) bạn mời ra quán rượu cổ bên Tài Hú (Thái Hồ). Tửu quán cổ kính sơn son thếp vàng trang hoàng bài trí y trang những quán rượu xưa nơi Wu song (Võ Tòng)/ Zhi Shen (Trí Thâm) /Song Jiang (Tống Giang)/ Li Kui (Lý Quì) thường lui tới.
Nhớ hoa đào
Mỗi năm khi sắp tết bao giờ mình cũng mua hoa đào. Hà Nội không có hoa đào làm sao gọi là tết được. Dù là bích đào bạch đào hay đào phai thì hoa đào bao giờ cũng mang tết đến mỗi ngôi nhà thân thương. Mươi năm trở lại đây mình thường mua một cành đào rừng lớn mang về thưởng tết.
Minh nguyệt
Một buổi tối sau khi dự tiệc cả nhóm đi lòng vòng con phố cổ xem hàng tơ lụa Jiangsu. Đêm ấy trời trong trăng sáng lạnh. Từ dãy núi thăm thẳm bên phố vẳng tiếng chim lanh lảnh.
Mùa xuân
những chuyện buồn đến lúc mùa xuân nỗi buồn dường như chỉ còn một nửa ngồi cùng ai trong quán cũ nâng chén lên hồ hởi đúng bài bản ẩm thực công phu uống một chén hạt mầm rì rầm đội đất



