
- Trang văn

Tửu quán
Thứ bảy - 21/02/2026 20:04

(Ảnh: Trần Bảo Toàn)
TỬU QUÁN
(Nguyễn Linh Khiếu)
Sau khi thăm quan Huaxi cun (Hoa Tây thôn) bạn mời ra quán rượu cổ bên Tài Hú (Thái Hồ).
Tửu quán cổ kính sơn son thếp vàng trang hoàng bài trí y trang những quán rượu xưa nơi Wu song (Võ Tòng)/ Zhi Shen (Trí Thâm) /Song Jiang (Tống Giang)/ Li Kui (Lý Quì) thường lui tới.
Tửu quán ngay bên mép hồ. Nhìn ra mênh mông sóng nước. Xa quê lâu ngày lòng không khỏi ngậm ngùi. Nâng bát rượu thấy lòng trống trải vô biên.
Nơi đây biết bao anh hùng hào kiệt đã múa kiếm vung đao.
Nơi đây biết bao tao nhân mặc khách uống rượu ngâm thơ.
Nơi đây biết bao giai nhân tài tử dan díu tỳ bà não nuột.
Nơi đây biết bao kiếp người đã đến đã ở đã đi và biền biệt vô tăm tích trên cõi nhân gian.
Nơi đây bến Xunyang (Tầm Dương) sóng nước biết chỗ nào…
Chạnh lòng chợt nhớ: “Bến Tầm Dương canh khuya tiễn khách/ Quạnh hơi thu lau lách đìu hiu/ Người xuống ngựa khách dừng chèo/ Chén quỳnh mong cạn nhớ chiều trúc, ty…”.
Lại nhớ: “Cùng một lứa bên trời lận đận/ Gặp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau/ Từ xa kinh khuyết bấy lâu/ Tầm Dương đất trích gối sầu hôm mai/ Chốn cùng tịch lấy ai vui thích/ Tai chẳng nghe đàn địch cả năm”.
Hôm nay vì một nhân duyên nào mình đến đây ngồi đây nâng bát rượu đầy ngắm Tài Hú mù mịt trong sương nghe tiếng Pipa xing (Tỳ Bà hành) của Bai Juyi (Bạch Cư Dị) mênh mang mây nước.
Nghe tiếng sóng bến Xunyang thảm thiết tan nát cõi lòng.
Nghe tiếng mình nổi nênh bơ vơ xứ người.
Nghe tiếng đời thoáng chốc khoảnh khắc nhân gian.
Sương ấy thơ ấy sóng ấy người ấy có mà không không mà có.
Trong đời liệu mình có được trở lại nơi này một lần nữa hay không.
Jiangsu, 12. 1. 2011
(Rút trong tập Beijing-lá phong vàng. Nxb Hội Nhà văn 2018).



