Danh mục
- Tác giả - Tác phẩm
- Trang văn
- Trang thơ
- Văn học dân gian
- Lý luận - Phê bình
- Mỹ thuật - Âm nhạc
- Góc chia sẻ
- Giới thiệu
Video
Tin mới nhất
- Sự tích bánh đa vừng
- Tên địa danh trong quan họ cổ
- Những đứa con của Mặt Trời
- Trở về với yêu thương
- Chia xa một kỷ niệm
- Lời hát từ dòng sông
- Nói Với Con
- Kỷ niệm lần đầu đến Chùa Keo
- Tuổi tác có đáng sợ?
- Đóa tâm hương
- Viếng thầy
- Xóm Cau
- Nụ hôn bên dòng Isar
- Nhớ rừng
- Thơ kính tặng thầy
Kết nối link
- Trang văn
Ngày xưa
Thứ bảy - 21/02/2026 19:58
(Ảnh: Minh Tran)
NGÀY XƯA
(Bùi Chi Yến)
Ngày xưa hàng xóm láng giềng tình cảm, gần gũi thật.
Thiếu thốn nên cần nhau. Hết gạo phải sang hàng xóm vay. Hết lửa cũng sáng hàng xóm xin. Mượn nhau không thiếu thứ gì từ giần, sàng, thúng mủng, nong nia...tới nhờ nhau xay thóc giã gạo. Đúng kiểu tối lửa tắt đèn.
Đêm trăng thì người lớn ngồi chơi với nhau. Trẻ con không phân biệt trai gái lớn nhỏ gì, cứ trăng sáng là túm tụm chơi trốn tìm, thả đỉa, trồng nụ trồng hoa...Trời rét thì rủ nhau đốt lửa sưởi. Nắng trưa thì đi bắt chuồn chuồn. Chiều lại tắm ao, tắm mương, chăn trâu cắt cỏ...
Các bà mẹ ngày nào không ra đồng thì làm ren với nhau. Ra đồng thì í ới nhau cấy đổi, cắt lúa hộ...Sao mà tình cảm, ấm áp thế chứ.
Thế nên mỗi lần nhớ lại ngày xưa là bâng khuâng, buồn man mác gì đâu á. Tất cả những khung cảnh, những gương mặt của ngày xưa lại hiện về, làm mình lại nhớ trăng, nhớ gió, nhớ nắng, nhớ đồng ; nhớ cỏ, nhớ mạ, nhớ lúa...Thèm mùi hương lúa thơm, hương ngô ngầy ngậy, mùi bùn ngại ngái. Có khi thèm ngửi cả mùi phân loang trên đồng mỗi vụ cấy.
Còn bây giờ : nắng vẫn đầy đồng, gió vẫn thổi dọc theo những con đường nhưng trăng thì như một người đi xa, lâu lâu mới gặp. Mạ và lúa cỏ và rơm… thật xa ngái. Mới hiểu thế nào là ở giữa quê mà lại nhớ quê.