Danh mục
- Tác giả - Tác phẩm
- Trang văn
- Trang thơ
- Văn học dân gian
- Lý luận - Phê bình
- Mỹ thuật - Âm nhạc
- Góc chia sẻ
- Giới thiệu
Video
Tin mới nhất
- Sự tích bánh đa vừng
- Tên địa danh trong quan họ cổ
- Những đứa con của Mặt Trời
- Trở về với yêu thương
- Chia xa một kỷ niệm
- Lời hát từ dòng sông
- Nói Với Con
- Kỷ niệm lần đầu đến Chùa Keo
- Tuổi tác có đáng sợ?
- Đóa tâm hương
- Viếng thầy
- Xóm Cau
- Nụ hôn bên dòng Isar
- Nhớ rừng
- Thơ kính tặng thầy
Kết nối link
- Trang văn
Chú máy bơm
Thứ tư - 25/02/2026 08:55
(Ảnh: Nguyễn Trọng Bằng)
CHÚ MÁY BƠM
Chú Chiến về phục viên. Hợp tác xã giao cho chú điều khiển chiếc máy bơm dầu. Chú quý nó như đứa con của mình, lau dầu tra mỡ cẩn thận . Nơi làm việc của chú là một túp lều nhỏ giữa đồng, đứng xa xa nhìn lại như một cái nấm. Trong lều chỉ kê một chiếc ghế để nghỉ. Bên cạnh để thùng dụng cụ sửa chữa máy.
Trời nắng hạn. Ruộng đồng nứt nẻ. nắng như muốn đốt cháy cánh đồng. Những ruộng trũng cũng không còn giọt nước, lúa háo nước như bọn trẻ háo sữa mẹ. Ngày đêm chú Chiến cùng hàng trăm người hối hả đưa nước từ sông lên đồng. Người chú đen sạm, mái tóc cháy nắng đỏ hoe.
Hôm đưa máy từ đồng thấp lên đồng cao chẳng hiểu sao nó chỉ kêu ậm ạch vài tiếng rồi im bặt. Chú hí hoáy vặn chỗ nọ, chữa chỗ kia để tìm nguyên nhân máy hỏng nhưng vẫn vô ích. Nó cứ đứng ì ra. Đồng lúa xào xạc, xào xạc như muốn bảo chú:
- Khát quá, khát quá…
Chú thấy lòng mình rối lên. Mồ hôi ra ướt đầm. Mặt chú đỏ bừng. Nắng rát bỏng nhưng chú vẫn hì hục chữa máy. Rồi chú chữa được máy. Nó sùng sục hút nước lên đồng. Những dòng nước mát reo vui cuồn cuộn đuổi nhau từ mương nọ sang mương kia. Cây lúa sung sướng uống dòng nước mát.
Rồi chú vác cuốc đi thăm bờ mương. Bên gốc đa chú phát hiện một chỗ mương bị vỡ, nước chảy ra sông. Chú nghĩ:
- Bây giờ về gọi người nước chảy hết, chi bằng ta gắng công đắp lại.
Chú xắn quần quá đầu gối xẻ đất ném vào chỗ vỡ. Nước chảy mạnh, bọt trắng cuốn cả đất đi. Mười phút, hai mươi phút trôi qua, nước vẫn chưa ngừng chảy. Chú lên bờ sông chặt một bó điền thanh mang xuống chất vào chỗ vỡ rồi chú đào những tảng đất to ném vào. Tay chú thoăn thoắt đào đất, bắp tay nổi rắn chắc. Bùn đất bắn đầy người trông như chú mặc áo hoa. Chú đưa mắt nhìn đoạn mương mới đắp và mỉm cười:
- Bây giờ tha hồ mà chắc chắn nhé
Chú Chiến mệt lử. Nhưng nhìn đồng lúa được uống những dòng nước mát chú thấy mình nhanh chóng hết mọi nhọc nhằn.
6/1982
Đỗ Thị Thịnh, 13 tuổi
Hưng Hà, Thái Bình