Tinh mơ chim đã hót líu lo. Hoa dịu dàng cho một ngày hạnh phúc. Hai mươi phút đường rừng uốn khúc. Thông xanh reo nơi rực rỡ vàng hoa. Hoa như nắng tỏa trong ngàn lá Hạnh phúc nào bằng hoa nở giữa hồn ta...

Tựa đề bài thơ dẫn tôi về một đêm mùa đông ở làng quê miền bắc, nơi tâm hồn thơ của Trương Minh Hiếu đã được bồi đắp, nâng niu... Ngọn gió bấc luồn qua những tán lá xanh rì, cuộn theo hương chuối tiêu ngọt dịu… Những bờ đê đứng lặng bên sông. Cỏ vẫn mượt trong màu đêm đen đặc. Những mái nhà lớn nhỏ......

Trước những điều giản dị Cảm thấy lòng bình yên Cũng như ngày không tên Nhưng ngọt ngào, hạnh phúc Chỉ cần điều đích thực Giữa muôn vàn phù du…....

Sáng nay, trời trong veo. Mở mắt ra là thấy nắng nhẹ lướt trên tán cau ngoài hiên. Ở quê, thời gian như bước chậm lại, nắng cũng chẳng gắt, mỗi tia nắng ghé qua mái hiên đều dịu dàng như một cái vuốt ve của mẹ, gió cũng chẳng cần vội, chẳng cần ồn ào, chỉ khe khẽ thở, đủ làm lay động tàu lá chuối,...

Thôi đã hết hờn ghen và giận dỗi, Anh xa rồi..nhưng em lỗi lầm chi? Sao anh đành dứt vạt áo ra đi.. Mà chẳng nói một điều gì sau cuối? Phút say sưa khi em chờ anh tới, Để em hờn cho thắm mối tình sâu!...

Ba ý về Duyên dưới đây vừa mang dáng dấp cụ Lão Tử, vừa mang hơi thở của Phật Thích Ca. - 時節因緣 (시절인연) là "thời tiết nhân duyên", tức là nhân duyên cũng có thời, có mùa, đến lúc phù hợp mới có thể thành, chẳng thể cưỡng ép được....

Rạng sáng, ngay sáng nay thôi, giấc mơ chợt đến mong manh. Trong giấc mơ, cậu trai 12-13 tuổi, mặc đồng phục, đeo khăn quàng đỏ, thả lỏng người trong không gian. Cậu ấy đang mơ. Trong giấc mơ, gọi: Mẹ ơi!...

Anh yêu quí Em nhớ Anh nhắn đang ở quê Mời em khi nào vào để anh tặng sách (Sau này rồi sách sẽ được anh ơn). Em bảo đợi em mười lăm phút Vì đang về thăm cha mẹ Anh đăng đối rất nhanh “nồng nhiệt đón chào”....

Chợt suy tư ngắm mây trời ảm đạm... Phút se lòng chào năm cũ ra đi, Dạ vấn vương như lưu luyến điều gì..? Nghe trong gió tiếng thầm thì thoang thoảng, Những giọt mưa vô tình rơi lãng đãng......

Tháng trước, nhân lúc cả nước bàn chuyện sáp nhập tỉnh, nó viết lại vài kỉ niệm về Mẹ và Quê hương, về ngôi nhà ngói 3 gian có chiếc sân dài, rộng; về ngõ nhỏ có cây si già, rễ chìm, rễ nổi, dây tơ xõa xuống như mớ tóc dài, xoăn xù chằng chịt qua năm tháng, về giấc mơ nó gặp tai nạn ngã bật ngửa,...

Chợ quê ai nhớ thì về lùm lùm bánh đúc, sè sè bánh ra Chợ quê ta lại gặp ta quần đùi thủng đít, áo tà hở vai Chợ quê che nón ghé tai...

- Vì sao lại có cái bóng? - Đó là vì bởi có ta - Điều gì khiến ta không tự thấy cái bóng của chính mình? - Bởi ta ở quá gần nó - Cái bóng có thể biến mất không? - Nó sẽ mất chỉ khi ta không còn nữa....

Ở tuổi chín mươi Tinh mơ cha dắt xe ra ngõ Tiếp tục dắt dọc đường chẳng phải vì nó hỏng Mà trời tối dễ lạc xuống ngòi. Không chịu để ai đưa đến viện Cũng đừng hòng ai được nhận thay cha...

Anh cả sinh 1957. Trên anh có một chị gái, nhưng ở quê, anh vẫn luôn là anh cả. Kỉ niệm về Anh, với nó luôn rất ấn tượng. Ngày bé, Anh là chỗ dựa, là bầu trời của nó. Đói: Gọi Anh. Mệt: Gọi Anh. Sợ: Gọi Anh. Bị bắt nạt: Gọi Anh....

Ta lạc lối… giữa dòng đời đưa đẩy... Đêm vô tình… run rẩy gọi tên ta! Biết tìm đâu trong vũ trụ bao la...? Một góc nhỏ yên bình cho ta sống. Biển gào thét… dội lên từng ngọn sóng,...

Nở tĩnh lặng trong ngôi nhà của ta những đóa sen nâu âm thầm kiêu hãnh líu ríu chân cầu thang méo mó nơi chiếu nghỉ tần ngần một xó xỉnh nào thì thào ngôn ngữ thất truyền những đóa sen nâu ngân nga giai điệu gì những đóa sen nâu thở than nguyện cầu hay hoan hỉ...

Có những ngày, lòng mình lạc trôi như chiếc lá giữa dòng nước xiết. Không biết đi đâu, không biết dừng lại ở chốn nào. Mọi thứ quanh mình vẫn thế, vẫn là nhịp sống quen thuộc, nhưng trong lòng lại ngổn ngang bao điều không gọi được thành tên....

Những câu thơ ấy mang một vẻ đẹp buồn và lặng như một bản nhạc xưa vang lên trong buổi chiều nhạt nắng – nơi cảm xúc không cần lời giải thích, chỉ cần lắng nghe là đã thấy trái tim mình se lại....

Nhỏ nhoi là đất là trời Mênh mông là dáng em ngồi an yên Tôi đi trăm nẻo vạn miền vẫn không ra khỏi nét duyên mình cười Gian nan mình gánh trọn đời giàu sang mình để tôi ngồi nhâm nhi...

Hè chửa đến Xuân vẫn chửa đi Đêm Xuân hoa cỏ vẫn thầm thì Phố xưa phượng vĩ còn chưa tới Đường mới bằng lăng chẳng vội chi...