Trăng khuya vằng vặc sáng. Gió đàn hây hẩy, xào xạc thổi qua những tàu dừa lấp lánh ánh xanh. Ba Đực bỏ sách xuống, bần thần nhìn ra cửa. Hoang mang, anh chạy lại góc nhà, lấy cây đờn bầu....

Đã nghe lòng đâu đó tháng Ba Hương đất thoảng trong đường cày mới Cây gạo già bật lời muốn nói Bằng rực hồng, bằng ríu rít hoa...

Lúc chúng tôi ra rả như cuốc kêu thuộc lòng bài "Bà Còng đi chợ mua rau", tôi vô tình liếc sang phía thằng Công. Nó có vẻ bối rối, mặt đỏ nhừ, miệng lí nhí. Tan học, cả lớp ùa ra sân. không ai để ý Công vẫn ngồi trong lớp,...

Thực ra, qua quá trình biến đổi ngôn ngữ, chữ Niên đã biến âm thành tiếng "Năm" trong các từ Năm Mới, Trăm Năm, Năm Tàn Tháng Tận... của người Việt Nam mình....

- Có chuyện gì mà mặt mũi ỉu xìu nhăn nhó thế kia, lâu nay bận gì mà giờ mới thấy mặt. Vào đây làm ván cờ rồi nhâm nhi ấm chè Thái tớ vừa mới pha. - Cờ quạt gì đang ấm ức mấy ngày nay rồi đây, cả năm mới có ngày đàn ông mà gặp ngay chuyện xui xẻo....

Một ngày thu nắng Chấp chới những cánh chim xa Về nguồn cội Đất cha vạm vỡ luống cày Sông mẹ căng sóng Lúa non ngậm đòng Những mái tranh thơm mùi nhung nhớ Chim về xây tổ...

Đã gần đến tết, năm nay đã là năm thứ 5, Hoan xa nhà. Cứ mỗi độ tết đến xuân về, lòng anh lại bộn bề bao nhiêu nỗi nhớ nhà. Chiều nay nhận được thư, thì ra, mấy lá thư trước, gia đình gửi vào đều thất lạc....

Tôi đã đến Sa Pa một vài lần. Lần này, trong một phút “không tự mình quyết được”, tôi theo chân các nam thanh nữ tú của Xóm Chém Gió trở lại Sa Pa, với ý định sẽ lên đỉnh Fansipan nơi mà tôi chưa từng được đặt chân tới. Chúng tôi rời Hà Nội...

Xa lắm rồi em ạ, Cái thời ấy chúng mình, Đáng yêu và đáng giận, Mà tháng ngày trôi nhanh. Cái thủa em mười bảy, Anh mới mười tám thôi,...

Tin thầy vừa qua đời sáng nay, loan đi trong chúng tôi từ hơn 10 giờ sáng nay (21/5), một sáng Chủ Nhật đầu hè 2023. Tôi lặng đi một lúc lâu, bởi đêm qua, thực ra là rạng sáng hôm nay, tôi vừa xem đi xem lại vài lần video quay cảnh thầy trò chuyện với chúng tôi tại nhà riêng của thầy mới đây thôi....

Chợ chiều sao vẫn đông Người mua chen kẻ bán Nắng dường như sắp vãn Chợ chiều sao vẫn đông. Chợ chiều nay rất đông Ai mua gì cũng có Ai mua gì cũng có Chợ chiều nay rất đông....

Tại sao có nhiều người vào thang máy, bấm số tầng xong là đứng luôn ở đấy, sát ngay bảng phím? Thậm chí thấy người khác phải luồn tay sát qua bụng, ngực mình để bấm phím tầng mà vẫn cứ kệ không nhích bớt cái thân ra?...

Hôm nay là ngày cuối cùng của tháng Hai âm lịch xịn. Mai là bắt đầu tháng Hai nhuận. Hôm nay, tâm Bắc Cực và tâm Nam Cực đều được nhận ánh mặt trời cùng lúc và đều nhau, mặt trời luôn nằm ở phía tây trái đất....

Tôi không phải là người say mê Zalo, facebook, nhưng lũ bạn nhiều đứa đi làm ăn xa mỗi lần hỏi thăm cứ phải Alô..alô... chúng lại chửi là đồ tẩm, đồ cổ, thay điện thoại thông minh đi. Các con cháu tôi cũng khuyến khích....

Tết năm ấy, tôi học lớp bốn. Vào đúng lúc làng tôi mở hội vật, tôi nhận được một lời thách đấu. Chuyển lời thách đấu là cu Tèo. Cu Tèo bảo tôi: "Thằng Mẹo nó tức mày lắm....

Đích tôn (적손) là ai? Nhiều người sẽ bảo cái này dễ vậy cũng đố, là thằng con trai đầu của thằng con cả chứ ai.Nói vậy cũng chưa chính xác lắm. Bởi căn cứ xét "đích tôn" không chỉ dựa vào thằng con trai, mà còn dựa vào đứa con dâu nữa....

Ngày 08/5 tại Hàn Quốc là Ngày của Cha Mẹ Tùy từng nước, có nơi chia ngày của Cha, ngày của Mẹ riêng. Thời gian cũng không giống nhau. Ở Mỹ thì lấy ngày Chủ nhật lần thứ hai của tháng Năm làm ngày của Mẹ...

So với rất nhiều độc giả và tác giả của Nhà Búp, tôi thuộc số ít người có duyên được đọc với những bài viết của nhà giáo, nhà thơ, nhà văn Nguyễn Thị Toán từ rất lâu rồi....

Nhắc nhớ và luyến tiếc. Là “chút lưu luyến cuối mùa gửi sang thu”. Là nôn nao một sắc hoa trái mùa, không ồn ào, không rực rỡ. Sắc màu đỏ ấy đang lặng lẽ cháy giữa trảng màu miên man xanh lá....

Một nửa đi rồi còn một nửa Lá vàng rơi ngoài cửa tháng ngày vơi Một nửa anh đi đêm ở lại Một nửa em dư lẹm cả chân trời...