Tấm lòng của người quan họ rất bao dung, chân thành và tuyệt nhiên không đố kỵ, giống như lời dạy của cổ nhân Làng Diềm trong câu Bút Huê Thảo Tình Thư Nhất Bức:...

Tôi một mình bước vào nơi cửa tử Lại chẳng thể tự mình bước trở ra Trong mơ màng, dáng áo trắng mờ xa Đổ bóng xuống, cả một vùng im ắng...

“Rồi em đến nhẹ như là ánh trăng” là câu thơ của Nguyễn Diệu Liên. Khi nhà thơ Trần Huyền Tâm chuyển cho tôi tập sách “Đi qua bốn mùa thương nhớ” (NXB Văn học, 2026) của cô giáo dạy Toán ở Trường THPT Lý Thường Kiệt (Hà Nội) Nguyễn Diệu Liên, có lưu ý rằng, tập sách có cả thơ và văn xuôi....

Tháng Mười lại về trên những con phố quen. Không ồn ào như mùa hạ, cũng chẳng lạnh lùng như mùa đông, tháng Mười mang theo một khoảng lặng rất riêng, đủ để người ta nghe rõ tiếng lòng mình giữa những bộn bề của cuộc sống....

Lời hẹn mỏng như tiếng mưa Vừa cầm đã vỡ, vừa mơ đã tàn Gặp khi lỡ nhịp cung đàn Tiếng sênh tiếng phách ngỡ ngàng… mà rơi Hẹn sông, sông cạn mất rồi Hẹn mưa, mưa cứ trắng trời mà bay...

Cuối tuần, cô con gái đã đi lấy chồng gần ba mươi năm lại thong thả chạy xe qua vài con phố quen để về nhà mẹ ngoại. Con đường chẳng xa, vậy mà lần nào cũng mang theo cảm giác háo hức như đứa trẻ tan học chạy ùa về căn bếp cũ....

Hôm trước mình đọc được câu, kể là Tử Lộ từng than rằng "樹欲靜而風不止 子欲養而親不待" (Thụ dục tĩnh nhi phong bất chỉ, tử dục dưỡng nhi thân bất đãi), ý là cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con muốn phụng dưỡng thì cha mẹ lại chẳng đợi được....

Qua mấy mùa hè học lớp Búp trên cành, tôi chưa bao giờ gặp chị, nhưng biết chị qua các bài viết đăng trên tạp chí Văn nghệ Thái Bình và tạp chí Búp trên cành với bút danh Đào Thanh Bình. Văn xuôi trôi chảy, “ngọt lừ”, thơ thì giàu hình ảnh và nhạc điệu: “Em lắng nghe trong đêm/ Tiếng tằm già lên......

Và càng ngày càng hay ngẫm ngợi Về những gì đã thật là xa… Dù rất biết, đâu cần gặp lại Những người giờ đã hóa thành xưa… Giữa đứt đoạn những cơn mơ rối lẫn,...

Ông Trần là một sếp lớn, là lãnh đạo một đơn vị “quyền sinh quyền sát” ở Bộ. Anh chị em Thái Bình cũng nhiều người được nương nhờ ông. Hôm nó dự tuyển, ông cũng trong hội đồng, cùng khoảng chục ông chú trán rộng, đầu hói nữa,...

Tháng Mười lại về trên những con phố quen. Không ồn ào như mùa hạ, cũng chẳng lạnh lùng như mùa đông, tháng Mười mang theo một khoảng lặng rất riêng, đủ để người ta nghe rõ tiếng lòng mình giữa những bộn bề của cuộc sống....

Nhà Búp tặng sách Mơ Phố – Hội Bác sĩ tình nguyện trong đêm nhạc Trịnh “Thu hát lời yêu thương” Sau những ngày nghỉ Quốc khánh, Hà Nội trở lại với nhịp sống quen thuộc. Mùa Thu vẫn ở đó, trong những vòm cây xanh dịu, trong làn gió đầu mùa khe khẽ lướt qua phố, trong ánh đèn vàng của những buổi tối......

Thêm một lần mùa thu dần qua, tôi tự biết, trái tim không khỏe nữa…Đêm dài thêm trong cơn mưa tầm tã, Những đoạn mơ như thật như đùa…...

Tôi đọc “Thả gió qua sông” của Trương Minh Hiếu, một Búp Em trong nhóm các nhà văn Búp trên cành năm xưa và Nhà Búp hôm nay vào một ngày mưa, từ 10 hôm trước....

Cuối tuần, cô con gái đã đi lấy chồng gần ba mươi năm lại thong thả chạy xe qua vài con phố quen để về nhà mẹ ngoại. Con đường chẳng xa, vậy mà lần nào cũng mang theo cảm giác háo hức như đứa trẻ tan học chạy ùa về căn bếp cũ....

Nét già chầm chậm tới Không mấy ai nhận ra Chẳng ai là mong đợi Rồi ai cũng phải già... Một vài sợi tóc bạc Khoé mắt lộ chân chim Cơ thể ngày một khác Một cách rất im lìm......

Đầu năm học, mình hỏi em đồng nghiệp là lớp em (lớp 6) đứa nào học được, đứa nào ngoan… thì nhận được câu trả lời đáng suy ngẫm: "em không tìm hiểu vì em muốn mình coi tất cả học sinh như nhau. Không thành kiến với em nào cả"....

Lang thang phố ban trưa Đếm lá vàng rơi rụng Phượng rực trời, và màu tím bằng lăng. Xao xác thời gian giọt nắng rơi vàng. Gọi nhớ hè xưa... góc quê nghèo trưa vắng!!...

Năm xưa, Bà Lân Bà Nguyệt ở Bồ Sơn có ca một câu như thế này: Kỳ đà len lỏi giếng khơi Sơn lâm rầu rĩ giọt đồng hồ sang canh Người như tố nữ trong tranh...

Mỗi sớm xuân nghe chim trời lảnh lót Nắng ban mai bừng sáng trước hiên nhà Lòng như suối đầu nguồn vui reo hát Bỗng tâm hồn trong trẻo tựa ban sơ...