Tựa đề bài thơ dẫn tôi về một đêm mùa đông ở làng quê miền bắc, nơi tâm hồn thơ của Trương Minh Hiếu đã được bồi đắp, nâng niu... Ngọn gió bấc luồn qua những tán lá xanh rì, cuộn theo hương chuối tiêu ngọt dịu… Những bờ đê đứng lặng bên sông. Cỏ vẫn mượt trong màu đêm đen đặc. Những mái nhà lớn nhỏ......

Dưỡng khí (養気/양기): Nuôi dưỡng khí chất, tinh thần. Người có khí chất thì làm chủ bản thân, đứng vững giữa trời đất. Dưỡng khí là không nói lời vô ích, không tàng chứa cảm xúc tiêu cực, không đầu tư cho mối quan hệ vô nghĩa....

Tôi và Hương thân nhau từ những ngày học chung trong nhóm Búp Trên Cành. Hồi ấy trong cái nắng hè chói chang và tiếng ve rộn rã, tôi được mẹ đưa về thị xã Thái Bình nhập học. Lớp học đặc biệt này do Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Thái Bình mở, dành riêng cho những thiếu nhi có năng khiếu sáng tác văn......

Hai đêm nay mất ngủ, nó thơ thẩn nghĩ: - Ăn đủ bữa, - Uống đủ lượng, - Tập đều đặn, - Mỗi khung giờ một ngày hưu trí đều cực kì vui vẻ, hạnh phúc bên người thân....

Hẹn một lần được hôn thêm giây nữa Tay nắm tay, ta kề cận thiên đường Rằng hồn ta được tình yêu gột rửa Rằng trần thế, ta tự nhiên vấn vương. Hẹn một lần để gần nhau hơn nữa...

Ba ý về Duyên dưới đây vừa mang dáng dấp cụ Lão Tử, vừa mang hơi thở của Phật Thích Ca. - 時節因緣 (시절인연) là "thời tiết nhân duyên", tức là nhân duyên cũng có thời, có mùa, đến lúc phù hợp mới có thể thành, chẳng thể cưỡng ép được....

"Sống ở đời, phải có cái để... khoe" * Cái để đem khoe phải màu mè Xanh đỏ tím vàng, đen lẫn trắng Đủ làm hoa mắt kẻ u mê... Sống ở đời, ối kẻ rất ưa khoe...

Nghệ sĩ thị giác Vũ Tú là một trong những gương mặt của nghệ thuật điêu khắc đương đại Việt Nam, được nhiều tạp chí nhắc đến là “hoa Trạng nguyên” trong giới điêu khắc, nhờ sự kết hợp độc đáo giữa khoa học lý tính và cảm xúc nghệ thuật....

Rạng sáng, ngay sáng nay thôi, giấc mơ chợt đến mong manh. Trong giấc mơ, cậu trai 12-13 tuổi, mặc đồng phục, đeo khăn quàng đỏ, thả lỏng người trong không gian. Cậu ấy đang mơ. Trong giấc mơ, gọi: Mẹ ơi!...

Tháng trước, nhân lúc cả nước bàn chuyện sáp nhập tỉnh, nó viết lại vài kỉ niệm về Mẹ và Quê hương, về ngôi nhà ngói 3 gian có chiếc sân dài, rộng; về ngõ nhỏ có cây si già, rễ chìm, rễ nổi, dây tơ xõa xuống như mớ tóc dài, xoăn xù chằng chịt qua năm tháng, về giấc mơ nó gặp tai nạn ngã bật ngửa,...

Đây là bức ảnh bức "Pale Blue Dot" nổi tiếng, hình ảnh Trái đất do tàu Voyager 1 chụp ở khoảng cách 6 tỷ km. Phải để ý lắm mới thấy. Từ khoảng cách 6 tỷ km, trái đất nhìn như một hạt bụi. Một hạt bụi nhỏ trong vũ trụ, nhỏ đến mức gần như không tồn tại, dù rằng muôn vàn sự việc, đủ các loại......

Dịp 30.4 và 01.5.2025 Anh cả cùng chị dâu và các con, cháu có chuyến đi đặc biệt về thăm hai quê, quê chồng, quê vợ. Đoàn đi còn có Bà thông gia là Mẹ Của Con Rể, cũng quê gốc Đông Hưng, Thái Bình....

Bao ánh nhìn muôn thủa Đọng lại thành lòng đen Bao hào quang nhầm tưởng Tách bạch thành vòng riêng Tự nhiên làm con mắt Theo quy luật Đất Trời...

Anh cả sinh 1957. Trên anh có một chị gái, nhưng ở quê, anh vẫn luôn là anh cả. Kỉ niệm về Anh, với nó luôn rất ấn tượng. Ngày bé, Anh là chỗ dựa, là bầu trời của nó. Đói: Gọi Anh. Mệt: Gọi Anh. Sợ: Gọi Anh. Bị bắt nạt: Gọi Anh....

Hồi Vỡ lòng (chắc giống như mẫu giáo 5 tuổi, tiền tiểu học bây giờ), NÓ chả nhớ đã được học chữ như thế nào, cũng không nhớ được học số ra sao, nhưng nhớ mãi, NÓ được làm lớp phó quản ca, nhớ mỗi ngày, hai lần được lên bắt nhịp cho cả lớp hát: lúc đầu giờ và lúc vào học sau giải lao....

17 tuổi, với “Chuyến xe bão táp”, lần đầu nó đi chơi xa, đi Hà Nội cùng Ba Mẹ & các em. Nhưng trước đó, vào khoảng năm 1976 – 1977, nó có chuyến đi chơi xa, ra khỏi thị xã Thái Bình, cùng mấy đứa bạn thân. Chuyến đi tự phát, bất chợt của bọn trẩu tre non nớt, ngày thường chỉ biết ăn, học, nghe lời…...

Khoác áo bờ lu trắng Còn toòng teng tai nghe "Khám bệnh" cho bà nội Cô bác sĩ đẹp ghê! - Ai nhuộm tóc cho nội Sao sót nhiều sợi đen? - Không phải! Bà không nhuộm Đấy là màu tự nhiên....

Chiều buông trên cánh đồng cuối vụ Bạn liền bờ dần gồng gánh về thôn Trật lại còn Hân Hoan bên Thấp Thỏm Hân Hoan dang rộng tay Thấp Thỏm nhìn quanh và đay khẽ:...

Trưa ngày xưa trốn ngủ khám cây Chuyện chả có gì sao anh nghe chăm chú Mỗi khi em tạm ngừng lại hỏi từng ý nhỏ Ai canh chừng ai dám leo cao? Rồi chuyện bạn cùng lớp ghét nhau Gay cấn đến có màn vỗ hất...

Ai cũng cần thời gian để lớn! Bạn không tự nhiên trở nên ngọt ngào và hấp dẫn, và không phải cứ ngọt là ngon. Đó là lý do người ta, ngay cả khi ăn cam canh hay khế ngọt, vẫn thích chêm vào chút gia vị mặn mặn, cay cay…...