
- Tản Văn

Sự ấm áp của mùa xuân
Ngôi nhà thơm mùi nước lá, mâm cơm đủ đầy, cây đào nở rộ, bình violet tím, tiếng cười và sự quây quần của người thân, người bạn tri kỷ ghé thăm cho túi quà... Đó là hạnh phúc hiện hữu ta nhìn thấy, chạm được, nghe được, rất rõ ràng.
Lặng thinh
Tháng một 2026 đã kết thúc bằng một ngày thứ bảy đẹp như thế. Nắng lặng thinh tỏa sáng. Trời lặng thinh thả xanh. Mây lặng thinh khoe trắng.
Tôm gai
Tôm gai mập ú râu dài gai nhọn vây đuôi xòe rộng viền xanh mực cửu long. Toàn thân tôm gai trắng phau riêng trứng tròn to đỏ rực. Không loài tôm biển nào kiều diễm huy hoàng sang chảnh bằng tôm gai.
Cá cúng ông Táo
Thôi năm sau không thả cá để ông táo về trời nữa. Cá vàng thì đẹp nhưng mà tanh, cho vào bát vẫn quẫy đuôi nước bắn tung tóe ra ngoài. Thả ra không biết sống hay chết xong lại mất công bưng đi bưng lại. Mà thêm tốn tiền.
Rau khúc nếp
Mùa đông, ao cạn nước, bèo cái bèo tây đều lụi hết. Khoai lang cũng đã thu hoạch xong. Thức ăn của lợn phải đi kiếm từ rau dại. Đủ thứ rau láo nháo mọc hoang, nhưng nhiều nhất là rau dền, rau sam, rau tầm bóp và rau khúc.
Mai vàng và mai trắng
Bên góc sân nhà nội ở xứ miệt vườn phương nam, nơi nắng xuân thường ghé lại sớm nhất, có hai chị em Mai cùng lớn lên từ một gốc rễ. Người chị là Mai Vàng, rực rỡ và chói chang như ánh mặt trời đầu năm. Người em là Mai Trắng, mảnh mai, tinh khiết, dịu dàng như sương sớm.
Giao thừa đấy ư? Nhạt toẹt!
Mỗi ngày, đều như mọi ngày, sau bữa cơm chiều, vợ nấu cơm, chồng rửa bát hoặc ngược lại, chồng nấu cơm, vợ rửa bát, hai vợ chồng vẫn giữ thói quen làm thêm ấm trà, trước khi… mỗi người một ngả.



