Bản tình ca phố dưới ánh đèn đêm

Thứ bảy - 11/04/2026 17:04

(Ảnh: Lien Nguyen)

BẢN TÌNH CA PHỐ DƯỚI ÁNH ĐÈN ĐÊM

Gió khẽ chạm qua miền ký ức

Lá thì thầm chuyện cũ đã xa xôi

Đêm buông rất khẽ

như ai thả xuống con đường một tấm voan mỏng.

Phố dài ra trong tiếng gió,

những ô cửa khép im,

chỉ còn ngọn đèn vẫn thức

rót xuống mặt đường những vệt vàng ấm áp.

Ánh sáng ấy

len qua từng kẽ lá,

hong ấm một góc hiên,

khâu lại những khoảng tối

đang lặng lẽ rơi đầy trong ngực nhớ.

Từ đâu đó,

tiếng dương cầm dìu dặt

rơi xuống đêm như những giọt sương mềm.

Từng phím chạm khẽ vào khoảng lặng,

làm con phố bỗng sâu hơn,

làm lòng anh bỗng chùng hơn

giữa miền tĩnh mịch.

Gió ghé qua

mang theo mùi đêm ẩm,

mang theo mùi hoa sữa cuối mùa còn sót lại,

mang theo cả những miền ký ức

đã tưởng vùi yên dưới lớp bụi thời gian.

Hàng cây nghiêng đầu thì thầm,

như kể lại chuyện của những ngày xưa cũ,

khi thương nhớ còn nguyên vẹn

và nỗi buồn chưa biết giấu vào đâu.

Rồi em đến,

nhẹ như một ánh trăng

mà làm xao động cả khoảng không đang yên lặng.

Chiếc váy màu cam

chạm vào gió,

chạm vào đêm,

chạm vào nơi sâu nhất trong anh

bằng một rung động không lời.

Em đứng dưới ngọn đèn,

mái tóc lay nhẹ

như một vệt mây mềm trôi ngang phố,

đôi mắt sáng

như giữ riêng cho mình một trời sao nhỏ.

Khoảnh khắc ấy,

anh bỗng thấy đêm không còn hun hút nữa,

thấy con đường dài bỗng gần lại,

thấy tim mình

sau bao mùa giá lạnh

vẫn còn biết run lên vì một ánh nhìn.

Tiếng dương cầm vẫn chảy,

mỏng như sương

mà thẳm như một miền thương nhớ.

Bản nhạc ấy

như thay lòng anh nói hộ

những điều chưa dám ngỏ,

như khẽ đặt vào đêm

một lời yêu dịu dàng.

Em giống như đốm lửa

âm ỉ suốt những ngày tưởng đã nguội tàn,

không ồn ào,

không chói gắt,

chỉ lặng lẽ

sưởi ấm những phần cô quạnh nhất

trong anh.

Thành phố đã ngủ yên

trong nhịp thở sâu của những mái nhà,

chỉ còn đêm,

còn anh,

còn em,

còn tiếng dương cầm dìu dặt

và vệt đèn vàng vẫn thức.

Có những phút giây

không cần gọi tên thành hạnh phúc,

không cần hứa hẹn điều gì mai sau,

chỉ cần một người vẫn đứng đó đợi chờ

giữa mênh mang phố vắng,

là đủ để ánh sáng

đi qua hết những khoảng tối trong đời.

Hà Nội, cuối mùa thu 2025

Các bài viết liên quan:

• Mẹ - khoảng trời bình yên nhất trong con
• Hành trình rong ruổi qua các đồi chè của miền Bắc
• Trong veo một sáng tháng Tư
• Đi qua bốn mùa thương nhớ
• Rót một chén bình yên
• Chuyện tình người lính biển
• Hồ sen

Những tác phẩm cũ hơn:

• Túi ba gang
• Dấu chân - biển nhỏ
• Đôi tay mẹ
• Hồ quê
• Trên dòng mương
• Cây bút
• Bé học

Những tác phẩm mới hơn:

• Biển vắng
• Hoa và gió
• Chàng lùn thứ tám
• Về quê
• Cảm ơn chị gió
• Nhà em
• Hành trình cuối