Danh mục
- Tác giả - Tác phẩm
- Trang văn
- Trang thơ
- Văn học dân gian
- Lý luận - Phê bình
- Mỹ thuật - Âm nhạc
- Góc chia sẻ
- Giới thiệu
Video
Tin mới nhất
- Bên biển Tuy Hòa
- Vô đề
- Ru hoa
- Hạnh phúc là gì?
- Bài thơ không đặt tên
- Nỗi buồn
- Sự tích nhà sàn
- “Thả gió qua sông” – Thả được không Hiếu ơi?
- Lời hay ghi nhớ
- Ba mươi lăm mùa phượng đỏ và người thầy của chúng...
- Qua Đèo Gió
- Dặn em
- Nơi em chưa đến
- Sự tích cối xay lúa
- Sáng thu
Kết nối link
- Trang văn
Gia tiên nhắc nhở nợ trần...
Chủ nhật - 25/05/2025 09:26
(Ảnh: Pixabay)
GIA TIÊN NHẮC NHỞ NỢ TRẦN
(Thanh Bình)
Những giấc mơ thường đến vào buổi sớm, khoảng từ ba đến năm giờ sáng. Có những giấc mộng cứ lặp đi lặp lại nhiều lần, hàng chục lần, đến nỗi, đôi khi trong lúc tỉnh táo, nó cố nhớ lại, liên kết hiện thực xem liệu nó có bỏ qua điều gì không. Giấc mơ lặp đi lặp lại nhiều nhất, là giấc mơ về những ngôi nhà.
Vừa mấy tháng trước, nó lại mơ thấy khối tài sản khổng lồ: một ngôi nhà lớn ngay mặt tiền cách ngã ba Trần Hưng Đạo và ngõ chợ đối diện Hoàng Hoa Thám một căn, ngay trên mặt đường chính, xây hình chữ U, nhiều phòng, có gian thờ ba mẹ, có gian phụ cho chị gái bị tàn tật và mấy gian trống, cứ đóng cửa cài then, khoảng sân nằm phía sau còn đang dang dở. Cách thêm khoảng 1km nữa lại có một nhà tầm 30-40m mới có một tầng trệt, kiểu xây giữa đất, cũng là cửa đóng then cài chưa cho thuê. Vòng về khu nhà 4 tầng cũ (tận phường Lê Hồng Phong cũ), từ mép đường đối diện Trường Tiểu học Kim Đồng đổ về, một dãy đất phân lô, rõ rành một lô đất nó được nhà nước phân cho mà bị người khác chiếm dụng ở và biến hóa giấy tờ thành của họ, nó mất trắng. Trời ạ, trong giấc mơ là cả một trời xót xa ấm ức.
Nó là cô giáo, thuần giáo dục, chưa từng biết buôn bán. Có đất hay nhà đều là do duyên rồi bán đổi mà thành. Ngày mới lập nghiệp cũng giúp nhiều người mua đất, mua nhà, nhưng chưa bao giờ nhận của ai một đồng môi giới. Thậm chí, có đận, nó đặt tiền mua nhà 60m ở Cầu Diễn rồi (sau cái nhà Cầu Giấy), lúc đó có 400 triệu, cần vay thêm 200 triệu nữa, cũng đã có chỗ cho vay vàng, cơ mà, em trai bảo: “Đất thắt đuôi, không vượng chị mua không có lợi”, em gái bảo: “Em nghe bọn trong làng bảo đất gần đấy có người tự vẫn”, lại thêm ngại vay tiền, nó bỏ, bỏ luôn cả tiền cọc 10 triệu, quân tử lắm, chả quan tâm, không ý kiến hay đòi hỏi gì phía chủ bán. Đến tận hơn hai năm sau, tự dưng, vào buổi chiều tối, có một cháu trai đợi sẵn, lúc nó đi làm về:
- Cô có phải cô Bình không?
- Ừ, có việc gì cháu?
- Mẹ cháu gửi cô cái này ạ!
Nói rồi thằng bé dúi vào tay nó bọc nilon đen đen, cưng cứng, rồi đi luôn. Ngày ấy đang có lớp dạy thêm Văn ở nhà, tận lúc xong việc, sau bữa ăn mở ra mới biết đó là tiền:
- Hạnh ơi! Chả biết ai đưa tiền cho mẹ, chả biết tiền gì!
- Sao lại có ai đưa mẹ? Họ có nhầm không?
- Không, anh ấy còn hỏi: Cô có phải cô Bình không?
- Vậy mẹ có cho ai vay mà quên không? (Con trai biết mẹ nó thường chỉ nhớ vay ai, không mấy khi nhớ cho ai vay, lạ lắm)
- Chắc không!
- Thế chịu! Nhưng con nghĩ chả ai tự dưng đưa tiền cho mẹ. Chắc mẹ quên thôi. Đã hỏi đúng tên là tiền của mẹ. Không cần nghĩ mẹ ạ.
Nó cất tiền vào két, khóa kỹ, không dám tiêu, đợi ai đó nhầm lẫn đòi lại thì trả. Rồi bỗng một hôm, em gái nó đến chơi, nói câu chuyện nhà đất ở Cầu Diễn, tự nhiên nhắc đến vụ mua hụt miếng đất, tiếc rẻ vì nó lên giá gấp ba, gấp bốn lần rồi, nó mới chợt nhớ ra đã từng đặt cọc mười triệu cho chủ đất tên là Đức, cũng nhớ ra con trai chị ấy, và hiểu: Nó được trả cọc.
Rồi, ba về trong mơ. Năm 2001, nó xây xong nhà Cầu Giấy, không có ý định về ở, đã điện thoại cho học trò nó Nguyễn Đức Cảnh lên, mới chuyển từ Thái Bình lên, đang thuê nhà nheo nhóc, bảo:
- Về ở miễn phí và trông nom cho thuê các phòng còn lại cho cô!
Cô trò còn chưa giáp ất xong, đêm nằm mơ: Ba nó trên sân thượng, trải chiếu cùng gia đình sắp hai mâm cơm. Ba nó trả lời ai đó: “Liên hoan mừng nhà mới con Bình!”. Nhớ lại trước khi đi xa, ba đã bảo nó dẫn qua ngõ chỉ lối vào miếng đất mới mua ở Cầu Giấy, thế là, nó lập tức bán nhà trên Bùi Ngọc Dương, cách cơ quan năm phút xe máy, về Cầu Giấy ở, chấp nhận mỗi ngày đi về gần 20km.
Ngày nó mua miếng đất ở Hòa Lạc, Quốc Oai, sáng đặt cọc, đêm về mơ, ba nó mắc võng nằm thênh thênh giữa miếng đất ngàn mét. Nó còn nằm mơ, tự mình đặt một tượng Phật Bà, thờ Phật giữa thiên nhiên ấy.
Lúc đó mẹ còn sống. Mẹ bảo nó, cô có căn số, nếu thờ phụng được rất tốt. Không thờ phụng được vì còn việc nước, việc nhà bối rối thì cô phải sám hối xin khất. Nó đã âm thầm sám hối ngay khi mẹ nó dứt lời. Nó vẫn luôn nghĩ về điều đó, cũng muốn làm thật sự, nhưng, nó chưa đủ lực, tiền cứ có lại hết, cứ hết lại có, chưa đầu tư săn được miếng đất đó.