Có một mùa thiên lý đã xa

Thứ hai - 09/06/2025 08:23

abay
(Ảnh: Pixabay)

CÓ MỘT MÙA THIÊN LÝ ĐÃ XA

(Lương Duyên Thắng)

Trong kinh doanh, xây dựng được một thương hiệu thật không dễ một chút nào. Quán ăn Thiên Lý là một địa chỉ  quen thuộc mà mỗi lần bạn bè trong Nam, ngoài Bắc hay Tây nguyên ghé qua Nó  đều dẫn tới đó. Một quán sân vườn nhẹ nhàng món ăn đơn giản nhưng sạch sẽ, chất lượng và thân tình. Một giàn thiên lý nho nhỏ có hẳn một phiến đá được bạn tôi ghi bằng thư pháp tên quán và một bức tranh nằm  dưới một giàn hoa  thiên lý phủ rợp một góc vườn

“Tóc em dài em cài bông thiên lý

Miệng em cười có ý anh thương “

Chả biết có phải vì tác phẩm nghệ thuật đó không mà bạn tôi cứ ghé quán hoài. Cô chủ thiệt đẹp với mái tóc dài đen bóng như mun,  lúm đồng tiền xinh xắn cùng làn da trắng, má hồng, uyển chuyển thoăn thoắt đi lại phục vụ khách với nụ cười thường trực làm cho nhũng thực khách khó tính nhất cũng  phải hài lòng. Sự tận tâm và chất lượng và cũng từ cặp mắt đen láy và đuôi mày lá răm lông mi cong vút cùng nét Xuân thì của Nàng làm cho quán ngày một đông khách hơn. Bạn tôi và tôi cũng là những người thường xuyên ghé quán vào những ngày thứ bảy chủ Nhật và rất vui khi quán ngày một  đông khách hơn.

Rồi bạn tôi xuất ngoại sang Úc với bầy chuột túi với trang trại bạt ngàn dâu Tây và nho tím. Quán vẫn đông khách như ngày nào, giàn thiên lý vẫn xanh vẫn cho hoa thơm ngát những trưa hè.

Góc vườn xưa tảng đá đã rêu phong cùng thời gian. Má Hồng cài hoa thiên lý vẫn thoăn thoắt đi lại giữa các khách lạ quen. Nàng vẫn thế má Hồng và làn mi ướt át. Nhưng thấy nàng có vẻ buồn và ít cười hơn đạo trước. Hình như nàng có nỗi buồn gì đó mà tôi không thể hiểu.

Mùa Ngâu năm ấy thiệt dài, bạn tôi thì ở xa, tôi thì bận công việc và cũng vì covid 19 nên không còn ghé cái quán ăn nhỏ sân vườn  xưa đó nữa. Thời gian thấm thoắt thoi đưa…

Cho đến một ngày bạn từ Úc về gọi điện cho tôi rủ cùng ghé quán thì quán cũng đã đóng cửa từ bao giờ.

Tôi thì ngạc nhiên còn gã bạn tôi thì vẫn cố tỏ ra bình thản dù nhìn khuôn mặt thấy có nhiều xúc cảm.  Hắn sang nhà hàng xóm nói gì đó rồi cùng tôi về nhà, bỏ qua việc ăn sáng thứ bảy như ngày bạn tôi còn ở nhà.

Hai tháng sau qua định vị cuộc gọi tôi biết bạn đang ở Canada. Cuộc gọi ngắn ngủi bạn nói bạn bán trang trại  ở Úc sang bển một thời gian rồi sẽ quay về Việt Nam vì cũng đã chán cảnh lang thang đất khách xứ người… Nó chúc bạn thành công và mừng cho bạn vì  với Nó không đâu bằng đất nước mình, quê hương mình. Sau cuộc  gọi đó Nó không còn liên lạc được với bạn và bặt tin từ đó

(còn tiếp)

Các bài viết liên quan:

• Chùm thơ 4 câu: Hình như
• Đồng xưa sương muối
• Thương người ngõ cũ
• Cháo hành thị Nở
• Làng Hưng
• NGỐC và Bài hát không tên số 50 của NS Vũ Thành An
• Có một mùa thiên lý đã xa

Những tác phẩm cũ hơn:

• Quê không cần gõ cửa bình yên
• Cảm xúc tuổi 18
• Cháo hành thị Nở
• Những linh cảm diệu kỳ, chỉ có thể là mẹ với con
• Những tháng ngày năm ấy ta đã cười thật tươi
• Sự linh diệu của những giấc mơ
• Nghĩa xóm