
- HOÀNG LIÊN SƠN

Tóc
- anh có gia đình chưa? - rồi ạ - có con chưa? - cũng rồi - bao tuổi? - em hỏi đứa thứ mấy? - ôi chán cái anh tảo hôn này chả thèm biết nữa đâu
Cung tên
Sếp ơi Chất lượng tiến độ đều ổn cả Anh có thể rời công trường oi ả Về nhà kê cao gối Đợi ngày điện sáng nước trong Không em Anh để tiếp dấu tay trên từng thang bậc
Sinh tử
Cuộc gọi không được nghe Tin nhắn không được trả lời Khi tỉnh giấc Không một mối lo nào chịu mất theo đêm Anh phải lên đường Chủ nhà Người đi ăn Người nhận đồ ăn
Một cái tên
Ly cafe cạn rồi Cốc nước lọc cũng khô Anh còn đăm đăm ngó cái tên trên màn hình điện thoại Như đợi giờ vàng Không phải sợ bị chửi Bị chặn Bị lờ đi Mà sợ bị từ chối
Nhầm
ó thể cơn mưa đã đổ sai giờ Hoặc mái hiên chìa ra không đúng chỗ Khi mẹ gặp bố lần đầu Có thể mẹ đã tưởng bố đam mê giàu sang Nhưng thực ra chỉ là rất kiên cường vẫy vùng trong nghịch cảnh Rồi chọn nhầm chồng
Lý lịch trích chéo
Y chào đời Vào ngày đất trời không có gì đặc biệt Nhưng là ngày tròn năm trước Ông ngoại y vĩnh viễn ra đi. Chưa từng nghe ông nhắn nhủ điều gì Chỉ đôi khi y thắc mắc Như thể có mi không ta Hoặc sự tiếp nối này là nhảy quãng
Ủy thác giới hạn
Anh đã cắt tóc quấn trong Dọn chướng ngại vật nằm ngoài Giờ robot chỉ việc reo vui cả tối. Leo thảm Chui gầm Lựa lách bao khe hẹp Kỹ càng hơn với nẹp gỗ rìa sàn.



