Lại thêm một mùa mưa bão đến. Năm nay là năm Giáp Thìn 2024, theo kinh nghiệm từ xưa: “Năm Thìn bão lụt”, dự báo mưa bão sẽ thất thường. Quê tôi ở vùng đồng bằng Bắc bộ, mỗi năm phải đón những trận bão ghé thăm, có trận lớn, trận nhỏ, có khi chỉ ảnh hưởng hoàn lưu của bão...

Làng xưa nay đã thành phường Nhà xây tăm tắp, con đường mở to Nái sề hết kiểu tự do Kéo lê hàng vú phởn phơ bên người Mân cao ha hả nói cười...

Cửa ngoài hai cánh lá bay biết mùa thu đã đến đây tìm mình gió thu như gió vô tình tha mây về tận sân đình mà phơi tôi thì như thoáng ấy thôi...

“Mưa đền cây, em đấy hiền hòa Gieo cuộc sống, tình yêu và hạnh phúc. Đáp đền cho anh những gì đã mất Để cuộc đời này mãi mãi bắt đầu yêu.” Đó là mấy câu thơ trích trong bài thơ “Mưa đền cây” của một thành viên Nhà Búp đến từ làng vườn Thuận Vy, một cô gái có cái tên rất đẹp, có nụ cười thánh khiết......

Tôi gọi tập thơ “GỌI MÙA” của Phạm Minh Châu là Tập thơ của Yêu Thương. Xuyên suốt hơn năm mươi bài của tập thơ là những tình yêu thương ấm áp dịu dàng dành cho gia đình, bạn bầu, mái trường cùng bao lứa học trò thương mến....

Cơn bão xoáy tràn qua chiều dữ dội đất ngả nghiêng trời ngả nghiêng trời chấn động lớn dồn xô trong giông tố tĩnh tại ư ? có thể chỉ lòng người ! Em gái bỗng nhòe đi trong chớp giật...

Có cánh nhưng ít khi bay Gầm giường góc bếp đêm ngày kiếm ăn Chui vào trong chiếu trong chăn Hôi rình hơn nách chửa lăn khử mùi....

em ơi có một mùa thu mình chia tay nhau trả hạ về góc nhớ những bài thơ xinh, những mẩu chuyện hiền mới nở tươi Búp Trên cành * ríu rít một tập san tên chị, tên em đẹp thơm mùi giấy mớ...

Đêm ấy mình ngủ ở khách sạn Hương Giang. Từ ban công ngắm vầng trăng thượng tuần sóng sánh mênh mang sông nước không gian thật hư ảo lạ lùng. Gần sáng xuất hiện một giấc mơ lạ....

Đã lâu. Đêm nay mới ngủ đêm lại ở ngôi nhà tuổi thơ. Đêm làng quê thanh vắng tĩnh lặng chẳng khác gì ngày mình còn nhỏ. Suốt đêm nghe tiếng nhãn chín rụng. Tiếng lanh canh là rơi trên mái tôn. Tiếng lộc cộc là rơi xuống sân gạch. Tiếng lộp bộp là rơi xuống đất vườn. Tiếng nhãn rụng thảng thốt trong......

Ta quen nhau một chiều vắng lạnh Gió không thổi chỉ ngập ngừng rung cành lá Nắng trôi xa, Mây tần ngần đứng lại Hoa muống biển chạy loang bờ bãi Tím dịu dàng Man mác ngút triền đê...

Nhà Cu Di ở gần đê. Muốn ra đường làng phải đi qua ngõ nhà Cò Bé. Sáng nào Cu Di cũng gọi Cò Bé cùng đi học. Cứ gặp nhau là Cu Di kể các giấc mơ đêm qua của nó cho Cò Bé nghe. Giấc mơ nào cũng đẹp đẽ vô cùng....

Thành phố Kisinhop cũng có một nơi tựa như Mong-Mac đối với Paris, hay Arbat đối với Matxcova, dốc Andreevski đối với Kiev. Đó là một công viên nhỏ, nằm giữa nhà hát Thính phòng và Nhà hát Kịch mang tên nhà thơ nổi tiếng của...

“Chàng Kim!” - Tôi khẽ ngước lên và gọi "chàng" như thế. Vẻ ngượng ngùng của cô gái vừa ở tuổi trăng tròn, đang xốn xang, người mình thầm thương, vụng nhớ. Kim Làng Thắng. Tôi người làng Râu, cách nhau một cây cầu với thôi đường chỉ hơn một trăm mét đường liên xóm....

Bằng trình vạn lý (tiếng Hàn 붕정만리 tiếng Hán 鵬程萬里 - Bằng trình vạn lý). Ở đây, Bằng - chim bằng, trình - quãng đường, vạn - vạn, lý - lý....

Có câu chuyện rằng anh A gặp khó khăn. Đột nhiên được một người lạ giúp. Anh A bèn nghĩ: đời thật phũ phàng. Người dưng thì giúp mình, trong khi anh em, bạn bè thì không. Mình sẽ không giúp ai nữa....

Nếu chữ Đức phong phú, chứa nhiều nội hàm và kết hợp để tạo ra vô vàn các từ ngữ Hán Việt bao nhiêu thì chữ Nghiệp cũng như vậy. Chúng là hai chữ đối lập và tạo nên một quan hệ biện chứng. Muốn nhiều Đức thì phải làm sao cho bớt Nghiệp. Còn ai...

Tôi giật mình đánh thót một cái. Gì thế nhỉ? Ôi chao, chói mắt quá. -Nó ở đâu rồi? Một bóng đen phủ lên tôi, một bàn tay tóm cổ tôi, dúi vào cái gì lùng nhùng. Lại tối om. Họ mang tôi đi đâu đây? Lên phòng khách?...

Những ngày đầu giải phóng, đơn vị Hoan được giao công tác quân quản. Lúc này tình hình rất lộn xộn. Cướp nổi lên. Đời sống của nhiều khu vực bất an. Phải nhanh chóng ổn định tình hình để người dân sớm yên ổn làm ăn....

Trong chuyến công tác về Đông Triều mình mua một cây mai nhỏ. Đó là cây mai Yên Tử. Mai Yên Tử là giống mai rừng thân gỗ mọc thẳng cao lớn. Mang về mình trồng trong một chậu nhỏ để ở ban công....