- Tản Văn
Cá chép
Chủ nhật - 12/05/2024 10:44
(Ảnh: St)
CÁ CHÉP
(Nguyễn Linh Khiếu)
Mùa cá đẻ. Cò Bé dẫn Cò Con đi soi cá. Khu Kè nước đã dâng lên những vạt ruộng sâu. Đó là nơi hàng năm cá tìm về đẻ. Hơi xuân ấm áp tràn ngập cánh đồng đêm. Tiếng cá bơi lội giao hoan vật đẻ bì bõm lao xao rộn rã khắp cánh đồng.
Đến khu ruộng sâu. Chao đèn một vòng thấy lấp lánh dưới làn nước trong một đàn cá chép đỏ. Vây đuôi phe phẩy vẩy đỏ lấp lánh phản chiếu ánh đèn. Đàn cá đông đúc chen chúc ung dung xếp hàng đến vài chục con. Hai anh em đưa mắt cho nhau phân chia. Cò Con soi đèn. Cò Bé úp nơm.
Nhanh như chớp. Nơm đã được ấn sâu xuống ruộng. Nhưng nước vẫn trong suốt. Nhìn quanh không thấy một con cá nào. Cũng chả thấy nước rung bởi cá chạy.
Hai anh em kiên trì tìm khắp khu ruộng mấy vòng. Không hề thấy một con cá nào. Lại đi hết một vòng bờ ruộng. Cả khu ruộng bờ đắp kiên cố kín mít. Tự dưng đồng không mông quạnh vắng ngắt ớn lạnh.
Tối ấy hai anh em bỏ dở buổi soi cá về sớm. Mẹ nói người làng thi thoảng vẫn gặp đàn cá chép đỏ như thế ở ngoài đồng.
25. 9. 2016