
- Tản Văn

Ngó về quê mẹ
Một bờ dậu thưa, có dây bìm bìm nở hoa tím tím. Mảnh sân nhỏ có vại nước hứng mưa và chiếc gáo dừa như vừa có ai múc nước. Cái bếp nhỏ, làn khói thông thả bay lên mang theo mùi thơm của niêu cá kho tương. Lui cui bóng mẹ giữa những mớ rau xanh ngắt, mớ
Làng Amish
Thật ngạc nhiên khi giữa nước Mỹ phồn hoa, năng động, có một nơi, những trang trại xanh lặng lẽ dường như đưa thời gian trở về vài thế kỷ trước. Làng của người Amish!
Lạc mùa
Thời tiết bây giờ thật lạ lùng, trái khoáy. Mùa xuân đến mà bầu trời vẫn sầm sì u ám, khói sương lảng bảng, mờ mịt, lạnh thấu xương, các cành cây trơ trụi lá vươn dài ra ngơ ngác ngóng đợi những chồi non.
Chị em gái về già
Nghỉ lễ về quê với Mẹ Già 93 tuổi! Nhà có cây Na còi ít quả, quả bé nhưng thơm ngon nên mỗi lần có quả chín, bà lại dành dụm dành cho con cháu ở xa về! Có khi hoa quả chín nẫu nhưng vẫn phải xuýt xoa khen ngon!
Tháng 9 – Heo may hồng đôi má học trò
Tháng 9 gõ cửa sân trường bằng những cơn gió heo may nhè nhẹ. Gió lùa qua hàng phượng vĩ đã thưa hoa, rón rén chạm vào tà áo trắng, vào mái tóc cột hờ, và khẽ chạm đôi má ai đó đang ửng hồng – chẳng biết vì tiết trời, hay vì ánh mắt tình cờ vụng dại của một ai bên lớp bên.
Bối rối Hè Thu
Giữa châu Âu. Tháng chín khoác một màn thu nhẹ bỗng lên núi đồi, làng quê. Những hàng bạch dương thân trắng bóng vươn thẳng an nhiên, lá xanh điểm xuyết vàng như màu vỏ trái chanh leo đang dần chín. Gió vẫn lùa hơi ẩm của những cơn mưa hè để lại trong rừng thông rậm rit.
Mỉm cười thì có bạn, nhăn mặt thì có nếp nhăn
Mỉm cười thì có bạn, nhăn mặt thì có nếp nhăn. Chả trách các rãnh cười của mình bây giờ thành rãnh nhăn sâu khó đỡ; đuôi mắt cánh phượng, cánh sẻ giờ chi chít rối mù như tổ chim sâu, chỉ tại, bao năm qua cứ khó, cứ khổ, cứ không vừa ý hay bối rối là auto nhăn.



