Bà Nội

Thứ hai - 04/05/2026 14:21

(Ảnh; Trần Bảo Toàn)

BÀ NỘI

Bà tôi nay đã gần 70 tuổi rồi. Tóc bà càng ngày càng bạc vì sương gió và cả tuổi già. Bà tôi mảnh khảnh, gầy gầy nhưng vẫn còn khỏe mạnh. Bà ăn mặc rất giản dị. Bà hiền, yêu thương con cháu. Không ai hiểu tâm trạng bà như tôi, tôi sống với bà từ bé. Bà kể cho nghe rất nhiều chuyện, đấy là những bài học để cho tôi hiểu về cuộc sống. Có một câu chuyện mà ngày nào bà cũng kể. Đó là chuyện về bác tôi, một chiến sĩ đã ngã xuống để bảo vệ đất nước. Bác tôi nhập ngũ lúc còn rất trẻ, chỉ mới 17-18 tuổi. Đi bộ đội được mấy năm thì bà tôi nhận được giấy báo tử. Bà tôi đã ngất đi, chỉ biết khóc và khóc. Tôi biết bà buồn nhiều, bây giờ tôi đã lên trên tỉnh để học và sống với bố mẹ nhưng lòng tôi không lúc nào không nhớ tới bà. Nhớ những buổi chiều râm mát nằm mắc võng trong vườn được nghe bà kể chuyện. Những ngày lễ tết giỗ chạp, bố mẹ đều cho tôi về thăm quê. Thấy tôi về bà mừng lắm, tôi lại có dịp được nghe bà kể chuyện. Được ru ngủ trong vòng tay âu yếm của bà. Được bà cho quả chuối, miếng bòng quà quê hương do chính tay bà trồng. Mảnh vườn này đã chứng kiến nhiều kỷ niệm của gia đình tôi. Bố tôi nhiều lần mời bà lên với gia đình nhưng bà đều từ chối. Bà không muốn xa mảnh đất tổ tiên, không muốn xa bát hương, tấm ảnh thờ bác tôi. Bỗng một hôm bà bị ốm, các cô chú tôi đều hoảng sợ. Được tin, cả nhà tôi về thăm bà. Nhìn bà vật vã với bệnh tật lòng tôi quặn đau đến ứa nước mắt. Bác sĩ tiêm cho bà, một lúc lâu bà mới thiu thiu ngủ. Tôi ngồi bên giường bà. Một lát, bà quờ tay nắm lấy tay tôi. 

- Trang đấy hả cháu? Bà đã đỡ nhiều rồi cháu ạ. 

Bây giờ, dù ở giữa phố phường đông đúc nhưng không lúc nào tôi không nhớ về bà. Nhớ mảnh vườn xum xuê hoa trái. Nhớ chiếc sân in hình dáng của bà. Ôi! Miền quê yên tĩnh, thân thương. Nơi đó có bà tôi, người bà mà tôi hằng yêu quý.

Nguyễn Quỳnh Trang

Học sinh lớp 7B1 Trường Minh Thành, Thị xã Thái Bình

Các bài viết liên quan:

• Mèo con lười học
• Mẹ
• Chiều xóm quê
• Ông tôi
• Trong hương gió
• Nói với em
• Cho bông vàng hạt mẩy

Những tác phẩm cũ hơn:

• Điều không thể mất
• Nghỉ mùa
• Cú và mèo
• Chuyện cây khoai nước
• Bạn ở xa
• Hai con thỏ và mảnh rau muống
• Lăng Cô

Những tác phẩm mới hơn:

• No nước uống
• Ước mơ cho chị
• Cảnh xưa
• Gửi bạn miền Nam
• Đêm trăng
• Hoa
• Hãy là ngôi đền tự tỏa sáng trước khi đi tìm ánh sáng