Chùa

Thứ sáu - 14/11/2025 15:44

(Ảnh: Kim Anh)

Chùa
(Nguyễn Linh Khiếu)

Ở đầu làng Chỉ Thiện có một ngôi chùa nhỏ mái ngói xanh rêu mục nát ẩn khuất dưới vòm cây quéo cổ. Ngay cổng vào có một cây đại nhỏ cỗi cằn hoa nở vàng quanh năm hương hoa thơm ngát.

Chùa nhỏ nên tiếng chuông cũng bé hẻo, heo hút. Vào lúc chập choạng tối phải thính tai lắm mới nghe được tiếng chuông chùa chập chờn trong sương. Cả làng hình như chả ai đến chùa. Chùa vắng vẻ như nhà hoang.

Chùa có một sư thầy nhỏ thó lẻo khẻo chân thọt đầu hói răng vổ mặt mũi vêu vao lúc nào cũng mặc bộ quần áo nâu bạc thếch. Chùa còn có một tiểu nữ bé tý tẹo còi xương mặt méo mắt lác tai cụp. Cả sư và tiểu đều người thiên hạ nên sống cách biệt xa vắng với dân làng.

Bọn Cò Bé mỗi khi có dịp qua chùa đều bí mật tụ bạ ở gần cổng và thầm thì hô một hai ba hét toáng lên: Sư thầy ăn thịt chó/ Sư thầy ăn thịt chó/ Sư thầy ăn thịt chó. Hét xong đúng ba lần chúng kéo nhau bỏ chạy. Đứa nào cũng khoái chí cười như nắc nẻ.

Khi chúng hét xong câu thứ nhất, sư thầy bao giờ cũng xuất hiện với một cây gậy đập đập vào bờ mây bên cổng chùa và rủa: Bá ngọ lũ mất dạy/ Bá ngọ lũ mất dạy.

Chả ai biết bá ngọ nghĩa là gì.

Các bài viết liên quan:

• Vẽ
• Chim Lạc
• Bến Âu Lâu
• Nước đỏ
• Nậm Thi chảy trong mưa
• Chùa
• Tháp Chàm

Những tác phẩm cũ hơn:

• Nước đỏ
• Mùa thu đã trưởng thành
• Não cá vàng
• Hai chén trà và ấm pha trà
• Vẽ
• Nắng quái
• Những kỉ niệm đầu tiên ở Bộ (5)

Những tác phẩm mới hơn:

• Biến tướng
• Rửa mặt thì lâu, gội đầu thì chóng
• Bình minh và hoàng hôn
• Gội đầu