Rửa mặt thì lâu, gội đầu thì chóng

Thứ bảy - 15/11/2025 09:11

(Ảnh: Pixabay)

RỬA MẶT THÌ LÂU, GỘI ĐẦU THÌ CHÓNG

(Lương Duyên Thắng)

Nếu có thống kê về chữ cái đầu tiên trong tên của người Việt thì chữ T là chữ cái được nhiều bậc phụ huynh dùng đặt tên con nhất.  Ngày đầu tiên nhập học, phòng KTX  của Nó có 16 tên thì có Tuyên, Tú, Thắng, Trần, Thung, Toàn, Tấn, và T béo… Vậy là 8/16 rồi còn gì…

Gọi là béo nhưng tay này ăn to nói lớn đích thị là dân vùng biển và đặc biệt gã rất yêu thích thể thao. T béo nên suốt ngày ở sân bóng chuyền, bóng rổ. Gã lăn lê bò toài ngoài sân. Libero cho đội  bóng chuyền của khối cũng có, đánh solo mỗi bên một người hoặc một mình gã đánh với 2 người cũng có. Gã thấp nên chủ yếu là búng, là đệm và bỏ nhỏ là chính chứ đập thì béo quá  đâu bật nhảy được nên chơi dở ẹc. Gã có cả cú “củ ấu bổ thượng“ khi bí hay ra phết. Nó mới vào trường đã thấy cuối tuần gã lọ mọ đạp xe mua báo VH thể thao để đọc và cho cả phòng xem ké. Nhờ đó mà kiến thức của nó về văn hoá thể thao ngày ấy cũng nâng lên được ít nhiều. Ngày ấy nhà trường có một sân bóng chuyền nằm cạnh mương nước có hàng bằng lăng tím ngắt sum suê mát rượi những chiều hè. Phải  thừa nhận rằng khi ấy trường có nhiều cá nhân chơi rất xuất sắc như A Thái, a Hoá K7, a Hùng khối chuyên tu và một vài bạn Lào, CPC chỉ có điều trong số đó không có T béo phòng Nó. Gã chỉ giỏi sô lô chơi phủi thậm chí ôm bóng dụt sang sân đối phương và chơi kiểu củ ấu bổ thượng thôi. T béo nhưng hài hước và mộc mạc. Trong phòng đôi lúc Nó nghe gã đọc “Ti hí mắt lươn, thườn lườn mắt rắn hay cắn trẻ con”

Gặp mấy bác chuyên tu, lo học quá ăn uống kham khổ tóc mọc không được gã lại cười và bảo:  Đó là mấy bác “Rửa mặt thì lâu, gội đầu thì chóng”

Rồi những buổi trưa, vừa ăn xong ở nhà ăn của trường gã lại lôi cơm nguội nấu trộm ra ăn với cá khô vừa ăn vừa đọc: “Một yêu anh có may ô/Hai yêu anh có cá khô ăn dần/Ba yêu rửa mặt bằng khăn,/Bốn yêu anh có hai quần đổi thay/Năm yêu anh có lớp cày/Sáu yêu thỉnh thoảng đi Tây một lần”

Cũng có lẽ gã béo có đủ bốn trên 6 thứ như đã nêu ở trên lại khỏe như trâu mộng, thêm tính hài hước nên gái cùng khoá mê gã như điếu đổ. Rồi một ngày kia một hoa khôi của lớp đã tóm được cái bốn yêu của gã, và tóm được cái gì nữa thì Nó cũng không rõ. Rồi gã béo chia tay phòng, chọn một gác xép trong KTX định cư. Gã luyện công, chơi một thứ bóng khác, ít tếu táo hơn ít ra sân bóng lăn lê bò toài ngoài sân trường như trước. Mọi người vẫn gọi gã là T béo, hay T. Th.

Năm tháng qua đi, hôm hội khoá, gặp lại thấy gã không béo như xưa nữa nhưng lại có đặc điểm đúng như câu nói ngày xưa của Gã là “ Rửa mặt thì lâu, gội đầu thì chóng” Gã béo không còn làm nhà nước nữa nhưng tính tếu táo thì cũng như xưa. Hôm đi hát KA RA Ô KÊ  ở quán Xóm Mình, cùng với gã  có mấy em Nó lại được nghe gã đọc: “Một yêu ví sẵn đô la/Hai yêu biệt thự hai ba bốn lầu/Ba yêu mặt cạo nhẵn râu/Bốn yêu rượu thuốc ngâm lâu uống đều/Năm yêu thoải mái ăn tiêu/Sáu yêu quà cáp sáng chiều tặng em/Bảy yêu bố mẹ quy tiên/Tám yêu du lịch mọi miền cùng nhau/Chín yêu kiếm chác thật mau/Mười yêu hạ cánh sân sau an toàn.”. T béo Tếu táo đến thế là cùng…

Nhiều năm đã đi qua nhưng giờ đây mỗi lần xem bóng chuyền hay trên TV có bác nào hói đầu một chút là Nó lại nghĩ ngay tới Gã, cái gã có biệt danh là T béo ngày ấy. Cơ mà giờ đây còn đầu để gội, còn có mặt để rửa, lại được gội ở nhà (không phải ở một nơi xa xăm nào đó) và còn có miệng để nói tếu táo một yêu, hai yêu…. là vui rồi.

Đã lâu rồi Nó không viết, nay tranh thủ một chút, lỡ mà có phạm huý bác nào cũng xin thông cảm cho Nó nhé!

Các bài viết liên quan:

• Đông về
• Gửi người gieo chữ lên mây
• Gửi nắng
• Rửa mặt thì lâu, gội đầu thì chóng
• Buông tay
• Ngẩn ngơ (2)
• Luyến tiếc

Những tác phẩm cũ hơn:

• Bình minh và hoàng hôn
• Gội đầu
• Chùa
• Nước đỏ
• Mùa thu đã trưởng thành
• Não cá vàng
• Hai chén trà và ấm pha trà

Những tác phẩm mới hơn:

• Biến tướng