Chuyện nhỏ xóm tôi

Thứ sáu - 30/01/2026 08:06

(Ảnh: Nguyễn Trọng Bằng)

CHUYỆN NHỎ XÓM TÔI

Ở xóm tôi, tất cả các gia đình đều dùng chung một cái giếng ở giữa xóm. 

Từ ngày chưa lập đội thiếu niên chữ thập đỏ thì cái giếng này, nói quá đi một tí, là cái ao tù. Thường ngày, bà con đi làm về ra rửa ráy, giặt giũ rồi đổ tràn ra đấy, nước chảy đi không kịp, vì cái cống thì bé mà nước thì nhiều nên ứ đọng lại, hôi thối vô cùng. Có người mang cá, tôm ra làm rồi đổ ruột cá, đầu tôm luôn ra đấy. Ruồi nhặng từ đâu bay về bâu đen sì. Mỗi khi có người đi qua chúng lại bay vù lên, bám những cái chân đầy vi trùng lên mặt mũi, chân tay họ và kêu vo vo vẻ khoái trá.

Nhưng tai hại hơn là đám trẻ con - đám thằng Thi. Chúng nó đi đá bóng về mệt lử, mặt mũi đỏ gay, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, kéo nhau đến xung quanh cái giếng, nhìn toàn đầu là đầu. Mỗi đứa mang ra một cái gầu múc nước. Chúng đứng thành hàng dội nước thùm thùm. Nước bẩn bắn tung tóe xuống giếng. Có đứa nghịch ngợm vứt cả cái quần đùi đầy bụi bẩn xuống giếng. Có đứa tai ác hơn, nhổ “toẹt” một bãi nước bọt trăng trắng nổi lều phều trên mặt nước. Nếu có ai bảo thì chúng gân cổ lên cãi:

- Thì một tí có sao đâu?

- Ối chào, giếng của chung cả xóm chứ có riêng của ai đâu.

Lúc ấy, người phê bình chúng chỉ đỏ mặt lên vì bực, dọa vài câu rồi bỏ đi.

Nhưng rồi một tai hại đã đến. Hầu hết bọn thằng Thi và một số người lớn bị đau mắt hột. Chúng nó cãi nhau chí chóe rằng do một đứa nào đi chơi xa bị đau mắt về lây sang chúng. Trạm y tế xã về kiểm tra vệ sinh, thì quả quyết rằng dịch đau mắt hột ở xã này là do dùng nước bẩn. Lúc ấy bọn thằng Thi mới tái mặt đi đi. Thì ra cái “ao tù” ở giữa xóm mà chúng coi thường đã làm hại chúng. Tại trạm y tế xã mới được thành lập, trong đám người nhộn nhịp đến nhận thuốc có bọn thằng Thi. Chúng nhận những ống thuốc do cô y tá trao cho và lắng nghe ông trạm trưởng nói:

- Để không bao giờ bị bệnh đau mắt hột nữa, nên lập một đội chuyên kiểm tra vệ sinh giếng, lấy tên là…

Thi lên tiếng:

- Là đội thiếu niên “chữ thập đỏ” ạ!

Và rồi từ đó, đội thiếu niên “chữ thập đỏ” ra đời, do Thu Hà, một học sinh giỏi toàn diện của trường phụ trách. Cứ sáng chủ nhật, tất cả lại tập trung làm vệ sinh đường xóm, khơi cống rãnh, chăm sóc các cây non do đội trồng cây các cụ trồng. Sau  hai tháng lại rửa thay nước giếng một lần. Bây giờ cái giếng không còn là “ao tù” nữa. Nước trong veo, nhìn suốt tận đến đáy, bầu trời cao xanh thăm thẳm, những đám mây bồng bềnh trôi in hình xuống mặt giếng trong xanh.

Mọi vật vẫn như xưa mà xóm tôi như có gì đổi khác. Bao giờ có dịp mời các bạn đến thăm xóm nhỏ của tôi.

Bùi Thị Vân Anh

Thị xã Thái Bình

—-

* Giải nhì Văn cuộc thi “Năm môi trường Châu Á - 1983” do UB Khoa học và Kỹ thuật Nhà nước tổ chức

Các bài viết liên quan:

• Bé Tuấn dạy gà gáy
• Tình bạn
• Quả bóng cao su
• Tôi đã hiểu ra
• Mẹ con chị gà
• Con lợn đất
• Lá vàng

Những tác phẩm cũ hơn:

• Bọn trẻ xóm tôi
• Thành và tôi
• Thăm nhà bác Hồ
• Cô mèo tam thể
• Bố em
• Chiếc áo
• Tổ chim rẻ quạt

Những tác phẩm mới hơn:

• Chuyện cây đu đủ
• Nắng đông
• Chân mây
• Tại sao chúng ta càng già càng minh triết
• Câu chuyện dưới gốc bằng lăng
• Loan
• Cu Hiếu làm lớp trưởng