Tổ chim rẻ quạt

Thứ bảy - 24/01/2026 13:05

(Ảnh: St)

TỔ CHIM RẺ QUẠT

Năm ngoái, cùng thời gian này, một đôi chim rẻ quạt đến cành tre ấy làm tổ. Tôi là người phát hiện ra tổ chim đầu tiên, từ khi chúng thay nhau tha rác. Khi cái tổ xinh xinh làm xong, thỉnh thoảng tôi lại ra gốc tre ngóng đợi. Một hôm, tôi leo lên cây mít cạnh bờ ao và bỗng nhiên trông thấy hai quả trứng to bằng đầu ngón tay nằm gọn gàng trong tổ. Tim tôi đập rộn lên, vui sướng. Từ hôm đó, mỗi khi nấu xong bữa cơm, mồ hôi, mồ kê nhễ nhại, tôi đã vội vã ra ngồi vào chạc ba cây mít, ngắm chim rẻ quạt ấp trứng. Chim vợ đang nằm ấp, nhác thấy bóng chim chồng là cái đầu nó nghiêng ngó. Chim chồng như một quả nhót màu đen đáp vụt xuống bụi tre, rồi nhảy chuyền lại tổ. Chim cái đứng dậy nhanh nhẹn bay lên, cất mấy tiếng kêu ríu ran. Có lần phát hiện ra tôi, nó bay lại bay qua, bần thần đáp xuống cành mít. Dần dần nó chuyền tới gần, cặp mắt nghi ngại. Không muốn con chim sợ hãi vì mình, tôi sẽ sàng rời cây mít, leo dần sang cây sung. Mải nhìn tổ chim, chơi như có linh tính, tôi quay lại: con chim màu đen xinh xinh ấy đã đứng đó, nghiêng ngó, nghiêng ngó. Lần thứ hai con chim cũng thế. Từ sau đó, dáng nghi ngại của con chim biến mất, khi thấy tôi không làm gì tới nó. Nó nghếch cái mỏ như chào mỗi khi tôi ra bờ ao.

Đêm ấy mưa to quá, gió làm gãy cả cành xoan trước nhà. Tôi lo lắng đến nóng ran cả mặt. Tôi cố lắng nghe xem có tiếng chim kêu không. Nhưng gió gào thét làm tai tôi kêu ù ù. Tôi chạy ra hè, mưa hắt vào mặt tôi, bóng tối như bưng lấy mắt. Tôi nóng lòng mong trời sáng. Tôi ra gốc cây. May thay tổ chim vẫn nguyên vẹn, tuy có hơi nghiêng đi một tý. Những cành tre rủ xuống như che cho cái tổ chim nhỏ nhoi. Xung quanh cây cối ướt lướt lướt, nhưng vợ chồng chim vẫn chuyên cần “thay ca” ấp ủ đôi trứng.

Để tránh cặp mắt tò mò của bọn trẻ con, tôi níu cành tre che tổ chim thật kín đáo. Mẹ tôi bảo: “Đừng phá tổ chim thất đức lắm. Đất có lành thì chim mới đậu đấy con ạ”. Tôi vẫn nhớ lời khuyên ấy và nóng lòng chờ những quả trứng nhỏ xinh nở thành chim con. Rồi chúng sẽ đủ lông đủ cánh bay đi… sang năm lại về đây, chim nhé!
 

Đỗ Thị Mai Hương

15 tuổi – Hưng Hà Thái Bình

Các bài viết liên quan:

• Cây mít
• Mùa nước nổi
• Mưa xuân
• Người chị
• Cây thông
• Tổ chim rẻ quạt
• Chiếc áo

Những tác phẩm cũ hơn:

• Vườn ổi nhà tôi
• Người chị
• Chợ Thuận Vi
• Cây mai vàng
• Hoa ban tím
• Lão hóa là việc của trời
• Loan

Những tác phẩm mới hơn:

• Chiếc áo