Cô chủ quán tên Phương

Thứ ba - 23/12/2025 08:26

(Ảnh: nhà thơ Nguyễn Phương Thủy)

CÔ CHỦ QUÁN TÊN PHƯƠNG

(Nguyễn Phương Thủy - tiếp theo của NHỮNG CHUYỆN CHƯA BIẾT HẾT)

Ồ chiếc kính râm anh ấy bỏ quên, Văn Hoại, cái tên nghe ngồ ngộ nhưng mà có duyên. Phương nhớ đến gương mặt lém lỉnh và giọng nói trầm như nén trong lồng ngực, ầm ì như xe tải nghiến đường, thỉnh thoảng vút lên sắc cạnh như những viên đá bị bắn ra... Hoại thích hoa tím... con trai mà ướt át vậy ấy à? Mà sao lên xe đạp rồi còn quay lại nhìn xói vào mắt mình như định nói cái gì ấy... chẳng biết anh ấy nghĩ gì? Cái mắt cứ chớp chớp nháy nháy như điện giật chẳng khác gì tivi nhiễu sóng. À! Cũng có thể vì thiếu cái kính râm này. Kệ...
 

Phương cầm cuốn truyện định đọc tiếp. Tần ngần cô mở đến trang người con trai ấy đọc dở. Bàn tay anh ấy đã đặt vào đây, ngón dài thon đẹp như vẽ. Phương xếp bàn tay mình lên đó, nhắm mắt tưởng tượng... hình như hơi ấm vẫn còn trong giấy, hình như da người ấy mềm... chạm tay cô, dường như ngón tay đan vào ngón tay cô... Phương giật mình xấu hổ, rụt tay lại, má nóng ran. Xung quanh cô chiều đã buông nắng. Cây xoan trước hiên nhà rung rinh từng chùm lá xôn xao, xôn xao. Cánh đồng trước mắt cô vời vợi gió. Hương thơm... hương ai thơm vậy? Đâu phải cúc, đâu phải hồng... anh ấy đấy. Tà áo ai còn bay trong những tia nắng rọi qua hàng thông xanh, dáng ai thanh mảnh vừa đạp xe rời khỏi ngõ... Sao mình cứ tưởng tượng thế nhỉ? Phương thầm nghĩ... Anh ấy đâu có phải là người đẹp trai chưa từng thấy… nhưng người đi rồi mà sao hình dáng cứ đọng lại trước mắt mình vậy?
 

Lòng vui vui… Phương cầm chiếc gương to vuông vức giấu dưới gầm bàn lên soi, ngắm nghía. Đôi mắt hôm nay lung linh hơn thường lệ, nhiều màu sắc, nhiều tầng lớp. Dường như có thêm một ánh sao, dường như có thêm một cơn sóng của biển xanh… xanh lam, dường như có lửa… như cánh hồng nhung bóng mượt khi nắng chiều chấm nhẹ… Nếu mình và anh ấy chụp ảnh chung thì sẽ như thế nào nhỉ? Tóc anh ấy sẽ chạm tóc mình, đôi mắt đen lấp lánh tươi cười – Phương chợt thấy hơi ấm lan tỏa phía bờ vai, phía sau lưng như cơ thể của anh ấy hiện hữu kề bên.
 

***
 

Ngày mới ùa về trong xôn xao chim hót. Bụi lau quanh nhà ngả nghiêng trong gió sớm thốc về từ cánh đồng lúa mênh mang. Tiếng trẻ chăn trâu bên kia bờ sông, phía sau nhà, phía bên kia đường ríu ran. Có bé trai hát thật hay bài tình ca của người lớn „gọi nắng, cho tóc em cài loài hoa trắng rơi…“ Có cót két người đẩy xe thồ nặng trĩu củi, than… Có chị thôn quê quấn khăn kín mít che mặt đang thoăn thoắt cắt cỏ. Tiếng liềm đưa soàn soạt. Có ngân nga… con tim trong nhịp điệu ngày mới – ý nghĩ mới – về người trai ấy… Phương náo nức bày biện quán. Bó sen mấy hôm trước khách hàng tặng đã xòe cánh, thơm ngát – Phương đặt vào góc bàn cạnh mình – như thế sen và khuôn mặt của mình sẽ bổ sung cho nhau, sẽ tôn nhau lên và hương thơm… sẽ thật gần. Khi anh ấy đến… ánh mắt mình sẽ chạm anh và dịu dàng hương sen ở giữa…
 

Trưa… chói chang nắng hè. Trưa, người đi làm đã về nghỉ. Trưa, khách qua đường thưa thớt. Sen thơm ngào ngạt. Anh chưa đến, hay là không đến? Phương hỏi thầm và tự trả lời – anh ấy có hẹn mình đâu? Chỉ có cái anh Hoạn à Văn Hoại ấy cứ nhìn mình như muốn đóng đinh vào mắt ấy thôi…
 

Chiều… hơi nóng hắt lên từ đường nhựa phả qua hàng xoan, qua chuôm nước nhỏ dội vào quán. Những cơn gió lùa từ phía sông sau nhà quấn quýt, vội vàng xoa dịu nhưng không bớt được sự bồn chồn. Phương không muốn đọc truyện nữa. Những con chữ hôm nay vô nghĩa, những lời văn hôm nay vô hình. Phương nhờ mẹ trông hộ quán "con đi chơi thăm mấy anh hôm trước, mang trả họ cái kính bỏ quên ạ“. Phương đi bộ đến tập thể trường các anh ấy trọ, chừng hơn cây số thôi. Mình sẽ gặp anh ấy, sẽ nhìn thấy khuôn mặt dài, đôi mắt đen, cái miệng tinh nghịch, duyên dáng của anh ấy… Bước chân lâng lâng cùng hơi nóng hạ, Phương rảo bước.

*** 

07.12.2025

(còn nữa)

Các bài viết liên quan:

• Gửi lời thăm cây gạo gù 100 tuổi
• Chỉ ánh mắt thôi là muôn màu như nỗi nhớ
• Giấc mộng nào em cũng ở bên anh
• Nếu
• Gặp anh
• Linh hồn
• Cô chủ quán tên Phương

Những tác phẩm cũ hơn:

• Cầu Việt Trì
• Sứ giả của mầu nhiệm
• Mùa Xuân về sớm
• Yêu Hà Nội một chiều trở gió
• Linh hồn
• Nước sông
• Uyên ương