Thư gửi cha

Thứ bảy - 23/08/2025 08:55

THƯ GỬI CHA …

(Nguyễn Diệu Liên)

Cha thương yêu của con! 

Cha à! 

Dạo này con thường hay mơ. Những giấc mơ không rõ hình, rõ tiếng… nhưng luôn có bóng dáng của cha, hiện về rất đỗi thân quen. Con nhớ những sáng sớm khi còn nhỏ, cha dậy đi làm thật sớm. Trước khi đi, cha luôn vẫy tay trước mắt con – như trêu đùa, như đánh thức, như một lời chào âm thầm. Dù đang ngái ngủ, con vẫn cảm nhận được bàn tay ấy, ấm áp và đầy yêu thương.

Hôm qua, con về thăm nhà của cha, nơi có mẹ. Sáng sớm, khi còn mơ màng giữa giấc ngủ bình yên, bỗng con lại thấy bàn tay quen thuộc đó vẫy trước mắt mình. Là cha trở về, hay chỉ là ký ức ngày thơ bé ùa về thật rõ? Con không biết… Nhưng khoảnh khắc ấy khiến tim con thắt lại – nỗi nhớ cha chợt ùa đến, nghẹn ngào.

Hôm qua con buồn, và con nhớ cha nhiều lắm!

Hôm nay con vui, nhưng không hiểu sao, con lại nhớ cha còn nhiều hơn.

Thì ra, nỗi nhớ không chỉ đến vào những lúc yếu lòng, mà còn cả trong những phút giây mạnh mẽ nhất của con.

Cha biết không, trên từng con đường con đi qua mỗi ngày, cha như vẫn sánh bước bên con. Dù không nói một lời, không cười, không chạm, nhưng con vẫn cảm nhận được sự hiện diện lặng thầm của cha trong mọi suy nghĩ, trong mọi lựa chọn.

Khi con vấp ngã, hình ảnh cha – kiên định và trầm lặng – lại hiện về. Cha là người đầu tiên tin tưởng con, tự hào về con mà chẳng cần điều kiện. Chính sự vững chãi ấy của cha nâng con dậy, giúp con không gục ngã.

Khi con thành công, con cũng nghĩ đến cha đầu tiên. Chỉ ước gì cha có thể thấy con – và mỉm cười như ngày xưa – cái nhìn đầy yêu thương và tin tưởng khiến con thấy mình đủ đầy.

Nhưng rồi… có một nỗi đau âm thầm không thể nói thành lời:

Là khi con nhớ cha đến da diết, mà chợt nhận ra cha đã ở một nơi rất xa.

Con không thể ôm cha, không thể nghe cha đáp lại, không thể gọi “Cha ơi…” và thấy cha quay đầu nhìn con nữa rồi…

Thế nhưng cha ơi, con vẫn tin – cha chưa bao giờ rời xa con cả.

Cha chỉ đang dõi theo con từ một nơi thật bình yên.

Và con – dù cuộc đời có đưa con đi xa đến đâu – vẫn luôn mang theo cha trong tim.

Như một ánh sáng dịu dàng soi đường…

Như một tình yêu không bao giờ tắt…

Con của cha! 

(Thật nhớ cha!)

Các bài viết liên quan:

• Bầu trời xanh đến lạ
• Quê không cần gõ cửa bình yên
• Buổi học cuối cùng
• Cơn giông ghé qua chiều
• Mùa thu Hà Nội – gói gọn trong một nhịp thở dịu dàng
• Một ngày tháng Bảy về thăm địa đạo Vịnh Mốc
• Thư gửi cha

Những tác phẩm cũ hơn:

• Phép màu (4)
• Mùa thu Hà Nội – gói gọn trong một nhịp thở dịu dàng
• Sự tử tế và ái ngữ là nền tảng vững chắc cho mọi mối quan hệ
• Phép màu (3)
• Vỉa hè ngẫu sự
• Cái tên Văn Hoại
• Tình đất và người nhạc sĩ

Những tác phẩm mới hơn:

• Chuyện cái lá
• Củ su hào còn có rễ